自題
自序

章上學的路
六歲出門遠行
妹妹的死
伯父
抓魚摸蝦的樂趣
鄉下孩子的點心
鞋子與潛意識
腿的故事
金溪廟的新年
土匪
虱子
谷滿爹
上學的路
在老家的後一個除夕
初中記憶
傳奇人物——大舅王祺
因過兵而想起小舅

第二章諾貝爾夢
我擁有一段長江
諾貝爾夢
高中記憶何校長
紅石大道
收潑油的老婦人
第二次高考踫壁
一夕成名
荒謬的剎那
當學生的腳踏在老師背上的時刻
一記耳光
人生的灘頭
全力以赴過灘頭
走進武大
櫻花時節
詩話珞珈
傾蓋如故——記我和劉道玉校長在美國的次見面
懷耀老
追憶程千帆先生
鯉魚的故事

第三章到美國去
到美國去
的碩論答辯
走過羅湖橋
洛城記事
紐約初夜
走進哥大
我在美國撿家具
哥大東亞圖書館和糟老頭
在哥大辦書法展
馮友蘭來哥大
周汝昌訪哥大紀實
唐德剛先生
智者的寂寞——想念志清師.
維特克女士
四方田犬彥
憶紐約晨邊文學社，兼談留學生文學
在學術上修成正果
江灘、草坪、日光浴
賭博、賭城、賭性
聖誕節有感

第四章旅臺雜記
廿四年前的臺灣印像
到臺灣去教書
個在臺灣教大陸當代文學的人
到臺灣去看什麼
檳榔西施
臺灣的端午節
錢穆與陳水扁
想起蔣經國
馬英九印像
觀鷹樓記
臺北的假日花市和玉市
臺灣的老兵
“父親”的想像與支撐
抖擻精神看夕陽
母與子

    我1982年9月進入美國紐約哥倫比亞大學的東亞語言文化繫，到1991年5月正式取得博士學位，前後九年。在這九年的時間裡，夏志清先生一直是我的指導教授。從那以後到現在又過去九年了，我和夏老師還保持著書信往來，寒暑假我去美國，也總會去看他，請他和師母喫一頓飯。
    從我這一面看，夏老師無疑是我生命中重要的一位老師。九年差不多占去我全部求學生涯的三分之一，十八年則又差不多占去我過往時光的三分之一，這樣的老師你生命中很難有第二個。從夏老師那一面看，我自然無法知道他的感覺，他比我年長二十多歲，友朋遍天下，慕名仰望他的人很多，他一生教出來的博士就有十三個，那麼，我在他生命中的分量不可能像他在我的生命中一樣，這是不言自明的。但是名人多寂寞。名學者尤其寂寞。慕名者慕的是名，並非人；以文會友，又往往會的是文，而非友。所以一個學者，一個教授，生命中真正實在的往往是同自己學生的關繫。在中國文化中尤其如此。中國士大夫自古講“在三”（事父、事師、事君）之義，民間也有“天地君親師”的傳統，“一日為師，終生為父”，是中國人的習語，至今也還有人提起。雖然奉行者是鳳毛麟角，但有此一說與無此一說到底是不同的。夏老師一生教了十幾個博士，洋人居多，其中不乏已成為名教授的，但一直往來密切的有多少，我就不知道了。不過以我在紐約時所見到的，我總覺得夏老師其實很寂寞。我老是記得，在秋鼕黃昏時分，在哥大校園附近的街道上，常見他頭戴一頂軟帽，頸上圍一條厚厚的羊毛巾，身著黑色短外套，手上提著一袋蔬果，微微偏斜著身子，邁著急急的碎步，頭也不抬踽踽獨行於蕭瑟的寒風中。有時我離他很遠，或在街道的另一邊，不便打招呼，我便停下來，靜靜地看他走過去，消失在遠處。這時候心中滿滿溢著的總是兩個字：寂寞。
    夏老師在公眾場合喜歡說笑，尤其喜歡跟女孩子們開玩笑，這幾乎是所有認識夏老師的人的共同印像。他那帶著濃重的蘇州口音的國語，雜著高分貝的英語，時時爆出一串大笑，飛過Party，飛過飯桌，飛過人群，詼諧百出，洋溢著智慧，洋溢著生命力。然而奇怪地，我每每在他喧嘩而誇張的笑語中，感覺到一種隱藏在背後的深深的寂寞。他的無拘無束，沒有忌諱，我總覺得像一個面具，把一個內向、害羞、不善社交的緊張敏感的靈魂掩蓋起來。人群中，他的話總是滔滔不絕，迅速地、毫無預兆地從一個subject跳向另一個subject，讓人難以追蹤。你有時甚至覺得它沒有邏輯，但不久就發現大半倒是自己的遲鈍，而並非對方的混亂。你也許有點尷尬，但更多的是驚佩。我常常聽到他在課堂講了一個笑話，而底下居然沒有反應時，他驚奇而悲哀地問：“你們為什麼不笑?”
    夏老師是耶魯的英美文學博士，而讓他飲譽學界的卻是《中國現代小說史》（History.of.Modern.Chinese.Fiction ）和《中國古典小說》（Classical.Chinese.Novels ），以這樣的學問要在美國找到幾個知音，自然是不容易的。有一次我陪夏老師去送在斯坦福大學任教、其時正來哥大演講的劉若愚先生回去。火車尚未到，我們在車站裡的cafe小飲，劉先生在微醺中大發牢騷，抱怨美國那些教中國文學的同行們的淺薄與不通：中國人的英文不通，美國人的中文不通。在劉先生的憤世嫉俗中，我也感到他深深的寂寞與悲哀。劉先生不久就去世了，夏老師特地寫了一篇紀念文章：《東夏悼西劉》，登在紐約的《世界日報》的副刊上，那篇文章的內容我一點都不記得了，但是我敢說，能體會和同情劉先生的寂寞與悲哀的，舍夏老師外，怕沒有第二人吧。
    夏老師在曼哈頓西一一五街的家，我去過很多次，每次留給我的印像都是五個字：凌亂的書堆。桌上、沙發上、茶幾上、書架上，到處是橫堆豎疊的中英文書籍、報紙、雜志、學生的論文，要找到一塊放茶杯的地方都不容易。後來他搬了新家，在西一一三街，特地沿牆裝訂了一排排的隔板來安頓他那些擁擠的、混血的臣民。他得意地指著隔板對我說：“唐翼明，我花了五千美金做的這些書架，你看，很扎實！”想像他一個人深夜埋首在那些書堆中——他喜歡工作至凌晨二三時纔睡覺，孜孜矻矻、跋前涉後，應該會邂逅許多古今中西的賢哲吧，應該與他們談得很愉快、很充實吧。但是不知為什麼，我在他的話裡感到的還是寂寞。
    “Professor.C..T.Hsia”，在美國漢學界，尤其是中國現代文學研究圈中，可說是無人不曉，它同“祖師爺”、“權威”差不多是一個意思。至於在中國人的文學研究者與愛好者中，臺灣自不必說，就是大陸，“夏志清”三個字也是人人皆知的。我常常想，像夏老師這樣一個名滿天下的人，為什麼留在我記憶中深刻的印像竟然是寂寞呢？或許寂寞隻是我自己當時心境的投射？在紐約的幾年，我不是沒有歡快熱鬧的日子，除了讀書，我也交了不少朋友，也參加僑社的活動，做過一家中文報紙的主筆，組織過一個文學社，舉辦過書法展覽。在一次偶然性的事件中，我還莫名其妙地成了紐約地區留學生中的頭面人物，上過美國的電視和報紙。但是我不得不承認，自己心境的基調其實是寂寞。一種遠離主流、遠離中心、缺乏認同感與歸屬感的文化“邊緣人”（Marginal.men）的寂寞。這種寂寞是促使我後來決定離開美國到臺灣任教的重要原因之一。夏老師有沒有這種“邊緣人”的感覺，我沒有問過他，但我記得有一次同餘英時先生談起這種感覺，餘先生說：“其實我們大家都是邊緣人。”那麼，夏老師大概也不能免吧。