菌子 

    每年的四月和七月，我都特別想回家鄉去。

    四月，漫山遍野開滿了索瑪花。

    七月，菌子喫得了。

    充沛的雨水過後，雲南人民就要開始一場舌尖的盛宴和冒險了。

    “七八月份的雲南人民，總在生死離別之間。”

    街頭巷尾，聊的都是菌子：

    “今天又買到點雞樅和干巴。”

    “這麼大朵？安逸哦，趕快拿回去炒嘛，下午就不好喫了。”

    “要得。你中午來不來唻？”

    “我今天有點忙，忙完了再說！——新鮮的海椒要不要？我給你扯點拿過去。”

    “好久不見，老表。”

    “今年又中大招了，二麻，二麻，醫院住了兩天。”

    “你娃還是注意著點，不要把命出脫了。”

    “曉得，曉得。”

    “我家今天做菌子火鍋，你給來喫？”

    “走嘛！怕死不是共產黨！”

    撿菌子，這個“撿”字，又輕松，又美好。

    我從小就覺得，能夠在山上撿到菌子的人，都是不一般的奇人。反正從小到大，我上山多次，也到處留意觀察，一次菌子都沒有撿到過。

    夏天，在雨水過後的第二天，太陽一照，菌子就特別多。

    上山拾菌的人一般都知道“菌子窩”在哪裡。他們早早上山，去往神秘又熟悉的地方，扯掉用樹枝搭建的“偽裝”，驚喜地發現又一次能滿載而歸了。

    核桃菌、青頭菌、黑羊肝、白羊肝、干巴菌、牛肝菌、奶漿菌、雞樅、松茸, 一個個新鮮俊俏，根部還沾著泥土，讓人垂涎欲滴。拾菌人把它們小心地聚攏，背到市場售賣。

    我們小時候，又肥又大的雞樅，一大把纔賣十塊錢。有時候，遇到那種菌傘張開過度，有些破敗，或有螞蟻爬過的，一兩塊就能買到一大堆，拿回家做菜可以喫到飽。喫不完的，用油炸成雞樅油，喫面的時候，挑一點來拌著，美得很。

    好的菌子，我們家有兩種做法。一種是用新鮮的青椒和大蒜炒，那味道鮮香脆嫩，爽滑可口。喫在嘴裡，簡直不能再幸福。

    還有一種，是當地彝族人的做法，用火燒。把菌子燒熟之後，撕開成條狀，再把青椒燒熟，撕開，把它們聚攏放到一個木碗裡，放上幾顆剝好的蒜粒，再用一根木棒來舂，蒜粒被舂碎，和辣椒、菌子融合在一起，撒點鹽，倒入山泉水……這樣做出來的菌子，有火燒過的一點點煳焦味，又辣又鮮，喫過一次的人，都不會忘記。

    當然，在雲南，菌子還可以炒糊辣椒。炒臘肉、炒火腿、涼拌、燉雞湯、油炸、做火鍋……不管是什麼做法，都是很美味的。

    為了安全，菌子除了要買常見、常喫的之外，一定要做熟，熟到透纔能放心喫。

    廣為流傳的“用肉眼辨別，好看的不要喫”，和“多放大蒜，蒜變了顏色不要喫”，這兩種說法經過很多次驗證，都是不可靠的。

    要記住，丑的菌子，也有可能讓人中毒哦。

    頭暈，發燒，“看見小人人”的幻覺，是常見的中毒反應。

    有一次，我們院，有一家人喫菌子，喫著喫著，全家都跑了出來，說廚房裡有條怪物。

    還有我舅，有一次喫黃牛肝沒煮熟，出現幻覺了，跑出去，見人就喊：“我是一隻孔雀你給曉得？”

    前兩年看過一個新聞，說一位母親，因為誤食“見手青”，中毒之後，看見了逝去的女兒……此後的每一年夏天，她都會喫很多很多的“見手青”。

    這讓人心碎。

芍藥

    在過去的很多個沒有被什麼人惦記過的日子，花，是我好的朋友。

    那時，真心誠意地，把每一個出租屋當成自己的家，不管在那裡居住的時間有多短。

    每個星期，我都會去花店，把花抱回來，清洗花瓶，修剪枝葉，再灌入清水。

    再灰暗的時期，有了花，心情都好些。

    它的出現，溫暖了房間。它旁觀過我，外人無法體察的心事。

    隻有極少的人，見到並稱贊過它。

    我們彼此相處，熟悉，就像黑暗中走在同一條路上的兩個人，從不說話。存在就是安慰。等待時間到了，很自然地，揮手再見。

    離開了北京，西北花少且貴。我漸漸丟掉了每周去花店的習慣。

    偶爾心血來潮，買回來一把薔薇，插到花瓶裡確實很美，但是想到這麼一把要我80 塊錢，愉悅的心情總是要打些。

    後來微信加了一個姑娘，學美術的，畢業後開了一個花店，從昆明每日空運各種顏色清淡的玫瑰、桔梗、繡球、尤加利，還專門去韓國拜師，學了一手插花的好技藝。每次看到她貼出包扎得粉紫粉紫的花束照片，好想要，無奈沒有人送我。

    某一天，她貼出一張照片，下書：

    剛到的，誰要？到店自取。

    那是開得正好的芍藥。我再也無法克制，問了地址，開車買去了。

    流雲在天，花在瓶。

    一瓶芍藥，輕盈，優雅，大片大片的花瓣，晶瑩艷麗，散發著沁人的味道。

    推開門，看見它，心情就明亮起來。

    我在它旁邊工作，絲絲香氣讓每一個毛孔，都覺得通透。

    成家以後看花，內心是篤定的。

    回想當初那些讓人失眠的事情，後來好像不知不覺就過去了。

    早已經學會調整自己，讓煩惱事件過去的時間，約少於一束花凋謝的時間。快，一天；多，一周。

    我挺喜歡這樣的規律，糾結太久，毫無意義。

    芍藥敗了，我把它提出來，包好，放進垃圾袋。

    花瓶清洗干淨，將來還會再用。

    我從不想把凋敗的花朵制成干花，那不是它該有的樣子。

    它該消失，隻留下記憶。

    路過世間旖旎萬種，終要落座在一盞微光之下。

    夜幕覆蓋，喧囂散去，案頭的光，透過麻布燈罩，柔柔地暈染著空氣。

靜謐，是與之好的搭配。