【Chapter1 月光溪水，晚霞花朵】

003一場雨突然而至

009 魚鱗瓦

021 看花

026 汲古

032 立夏雜志

045 遙遙寄微入遠方

054 月光溪水，晚霞花朵

064 半坡雪

070 行旅書

087 聽見錢江源

【Chapter 2 魚的生活方式】

103 蕉川尋茶指南

114 魚的生活方式

120 廚師的書法

127 我要歌頌粉干

134 他內心的火焰

139 口水落在菜單上

148 一次晚飯

【Chapter 3 林中的秘密生活】

153 去野

163 猛獸出沒

174 秘境之眼

182 叢林迷霧

190 怎樣叫出那些鳥兒的名字

198 紅嘴藍鵲翩翩而過

201 擊壤歌

209 與七百萬個兄弟同行

216 蓮花尖的一滴水

【Chapter 4 隻向美好的事物低頭】

227 喫茶記

237 菖蒲記

248 梨花記

255 鹿威記

261 尋紙記

自序：對於美好，我們知之甚少

周華誠

自從發現種田的樂趣之後，我的世界就變大了許多。我可以在很多個傍晚與清晨，在田裡待上很長時間，然後在一些微小的事物裡，發現巨大的快樂。

為此我感激寫作。寫作這件事，使我在生活的滾滾洪流當中可以抽身而退，停下腳步，反觀一下自己的生活。這種停下腳步的時機，我相信是很珍貴的。種田之後，每一年都有新鮮的事情發生。我們在稻田邊吟唱，在燭光裡讀詩。在雨中行走，在烈日下勞作。在田埂上閑坐，看流雲從遠遠的山頭，一點一點地流淌，流到我們的頭頂，再流到另一個地方去。

稻田上空的雲，有時候很高，有時候又很低。低的時候，幾乎可以觸到秧苗，就在秧苗葉尖上，留下點點晶瑩的露水。這也使我想到，我喜歡的生活，大概就是這樣：在一個村莊裡住下來，讀書寫作，種田或勞動。

所以當我接到一位朋友邀請，使我可以經常到山裡小住，在山裡各處隨意遊蕩時，我是多麼開心。我就把很多看起來“更重要”的事情放下了，一次次走進山野之中。

山野有什麼？原始森林。流泉飛瀑。昆蟲野獸。飛鳥與魚。樵夫耕農。那裡是錢塘江的源頭。那裡有許多事物吸引著我——它的詩意、質樸、細致、溫柔，常常使我驚嘆不已。山水是一本讀不厭的書，一溝一壑，一草一木，都有無窮的深意。我一讀再讀，常讀常新。

對於現代的日常生活，我們往往隻懂得欣賞那些世俗和顯而易見的部分。但是自然山水為我們提供了一些更富有深意，更加緩慢、詩意和美好的部分。對於後者，我們常常缺乏耐心，也缺乏領悟力。我們不可避免地，對很多美好的事物視而不見，知之甚少。

在一次次來到山野之後，我內心的很多角落被喚醒。我在一篇文章裡寫道：“人的內心，如果疏離於纖細的情感與幽深的美好久了，就會慢慢變得淡漠。此時此刻，唯有花朵、昆蟲、雨滴、落葉可以拯救。”我還清晰地記得某一個黃昏，我們坐在天空下飲酒，忽然下起一陣暴雨，我們高興地繼續在雨中飲酒。另一個黃昏，滿天晚霞時，我們在江水中站著，面對美景手足無措。

山水自然贈予我們的，遠比我們知道的要多得多。

我很高興自己能在一年多時間裡，一次次回到那座浙江西部的小城開化，停留，並在山野之間流連。四時光陰，草木滋味，我都想去體味。我將在那裡感受到的東西，用紙筆一一記錄於此，於是有了這本書。這是我所感受到的一些溫柔與美好。更多的一些，我把它們留在了心裡，未能呈現出來。

是為序。

2019年10月23日

行旅書

【人的內心，如果疏離於纖細的情感與幽深的美好久了，就會慢慢變得淡漠。此時此刻，唯有花朵、昆蟲、雨滴、落葉可以拯救。】

在山裡行走，包裡一定要有一本什麼書的。這樣，當你在花樹下歇息，在旅店裡發獃，或不管雨夜，還是雪天，可以掏出一本書來讀，這樣的時候，就不會覺得煩悶或無趣。尤其是在行旅的路上，一本熟悉的書，就像是老朋友一般，親切無言，又給你相當的自由空間（甚至比真的有人陪著你走還要好些）——因此，對我來說，這是頗為珍貴的路上經驗。

1

到開化去，本要帶的書是《雲彩收集者手冊》。這是一本觀雲指南。我到山裡去，不一定是去看雲，卻一定有著看雲一樣的心情的——開化的雲，是比較好看的，或者說，與開化的山、開化的水、開化的人一樣，頗值一看。

英國有個“賞雲協會”，據說目前已擁有全球各地的會員四萬多人。協會創始人加文，曾是一名記者，畢業於牛津大學。他因喜歡看雲，後來成了“賞雲協會”的會長——梁啟超說：“凡趣味的性質，總要以趣味始以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項：一，勞作；二，遊戲；三，藝術；四，學問。”從這一點來看，加文是深諳趣味之道的。

翻開這本書，開宗明義的章便是《如何收集雲彩》。嗯，甚好。

話說回來，在開化的山裡不僅賞雲很值得去做，賞花賞草賞秋香，都是很妙的事。

2

一本薄薄的書能放進包中，是一份妥帖。《怎樣觀察一朵花》這本書就太重了。

作者羅伯特·盧埃林，拍攝植物和風景照片已有四十多年，出版了三十多本攝影圖集。在這本書裡，他用一種超越傳統的顯微攝影的獨特方式，向我們展現了少有人見過的花朵細節。比如說，雄蕊和雌蕊令人驚嘆的結構；一枚花瓣上精細的暗紋；還有蜜槽隱秘的凹室；諸如此類。

這樣又貴又重的書，還是放在書房中閱讀比較好。

同一位作者，還有另一本書，《怎樣觀察一棵樹》。

說起來，花和樹，我們經常見到，似乎早已見慣不怪。好多年前，我對小區裡一棵樹發生興趣，隻要沒出差，就每天去為它拍一張照片，一直拍了一年多。

我是拍了兩個多月纔知道它叫樸樹的。珊瑚樸。

但是一定有很多人並不知道它叫什麼。

即便我知道那棵樹叫樸樹，我也依然對它所知甚少。花草樹木，似乎都在我們無法注意到的地方獨自美好。比如說，一棵紅花槭枝上精巧的花瓣，鵝掌楸正在萌發的嫩葉，我們都不曾細致觀察過。

每一種植物，都有我們不曾知曉的美。

事實上，從這些樹木與花朵之中，我們可以看到四季光陰的流逝，領略到大自然的力量。所以我在包裡放了一本《花朵的秘密生命》，至於原因，我前面說過：別的書太重了。

走到古田山裡去，或者在錢江源森林公園，或者哪怕走到山野之間隨便哪一座村莊裡去，你都可以與很多植物不期而遇。這樣的時候，如果剛好讀過《花朵的秘密生命》或是《看不見的森林》這樣的書，你便會發現森林中很多幽深細微處的美好。

大多數城市人，日復一日奔波，生活會變得粗糙草率。但是，如果走到一座森林裡去，有人告訴你一朵花的名字，一種昆蟲的名字，你會一愣。比如“蟻牆蜂”，它的學名直譯過來是“尸骨屋蛛蜂”。如果再告訴你，這個小昆蟲被美國紐約州立大學環境與林業學院列入了2015年發布的“十大新發現物種”排行榜，你會更加一愣吧？此前一年，科學家總共發現了1.8萬多個新物種，而“尸骨屋蛛蜂”能夠入選，是不是很神奇？

人的內心，如果疏離於纖細的情感與幽深的美好久了，就會慢慢變得淡漠。此時此刻，唯有花朵、昆蟲、雨滴、落葉可以拯救。

3

不管怎麼樣的一段旅程，如果用心去感受，必然收獲不一般。如果行囊還允許多帶一本小書，我願意帶上吉田兼好的《徒然草》。手頭這一冊，是中信版的企鵝小黑書，薄薄的，開本隻比手掌略大一點，隨便就可以塞進褲兜裡。這一套書，有十來冊，是中信出版社編輯朋友雪萍寄給我的，很是喜歡。

這一小冊，是吉田兼好的文章精選。帶著這樣的小書，走在山路上，或是在山裡住下，山景臨窗，雲霧飄浮，讀幾頁書，必有一些不同的領悟。

人如果立身簡素，不慕豪奢，不斂財貨，不貪圖功名利祿，則可謂人中之上品也。

唐土有個許由，沒有任何身外之物。有人見他用雙手捧水喝，就送他一個水瓢。他將水瓢掛在樹上，因為風吹得響動，聽了心煩，就棄而不用，仍用手捧水喝。此人心中，何其清澈啊！

讀這樣的句子，很適合在開化的山裡。我在開化行走，所居之處，多有變換，主要是想去體驗感受不同的處所。有一回住在河邊，一家民宿，夜深聽雨，淅淅瀝瀝。有一回住在臺回山上的山民家裡，夜半遠遠傳來鹿威的聲音，寂靜又有禪意。有一回住在醉根山房，舉目即有木頭相伴，甚覺心安。因此，當我讀到吉田兼好說“住所要舒適自在，雖說浮生如逆旅，也不妨有盎然的意趣”時，是很同意的，短暫停留居住的地方，意趣也是一定要有的，否則又有什麼意思呢。

有幾次，我到外地出差，住在當地相當高檔的酒店裡，設施當然都是好的，房間也干淨，床照例很大很軟，卻終歸是沒有什麼特別之處。在杭州，在上海，在北京，隻要是高檔酒店，大致都差不多吧。而覺得十分舒適、印像深刻的一家，是桂林的“住在書店”，與“紙的時代”書店一體，每次去桂林，都喜歡住那一家。因為房間裡有許多的書。當你在一個有很多書的房間，一定不會覺得孤單，因為對於愛書人來說，書架上必有幾本是你相當熟悉的，或是摩挲過的。這感覺，仿佛是在旅途中，與久違的朋友不期而遇，更添一種意外的欣喜。

記得有一次，剛辦完入住，推開房間的門，看到床頭有一張褐色的小卡片，上面手抄著裡爾克的詩：

我願陪坐在你身邊

唱歌催著你入眠

我願哼唱著搖你入睡

睡去醒來都在你眼前

我願做屋內了解寒夜的人

我願夢裡夢外諦聽你

諦聽世界，諦聽森林

——裡爾克《致寢前人語》

我特意用相機把小卡片拍了下來。在這樣的房間過夜，便覺得很好：木頭的書架，一把干枯的野草隨手插在籃子裡，一派天然的意趣。房間裡的陳設，沒有絲毫刻意的感覺，也沒有令人覺得生分的奢華，隻覺得一切都貼心極了。那素樸的味道，足以令身心得到舒展與放松。

“高人雅士幽居之所，月光流入時，自有一股沁人心脾的氣像。”

我想，既然許多城市人到開化這樣的地方去，當然並不是想去住多麼奢華的酒店（不然，何必跑到這樣的山城去呢），而是想要親近那天然的素樸吧。素樸而天下莫能與之爭美。那麼，什麼是天然的素樸？必也不是鄉村人家的簡易居所，而是一種精致又貼合身心的體驗。至於我住過的幾個地方，距離這樣的身心貼合，尚是有一些距離的，到底是什麼，恐怕還是一種極難得的感受吧。

說了這麼多，我又想起有一次，在一家民宿住的時候，夜半下起雨來。我與友人坐在廊下聊天，喝了些酒，那時雨還下個不停，就又泡了一壺茶。這時候夜已深了。來了一個男人，他是一位資深驢友，一年到頭，很多時間都在異地的路上漂泊。於是聽他聊了許多路上的事，也挺有意思。晚上回到房間，倚在床頭，入睡之前讀了幾頁《徒然草》。

4

好幾次臨出門，我在書架前猶豫，後拿起卡佛的一本書塞進背包。《大教堂》，或者薄薄的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。對，我挺喜歡卡佛的短篇小說，以及他的一句話：

一位作家有時需要能不管是否會顯得愚蠢就站起來，帶著不容置疑的單純的驚奇，看著這樣那樣的事物—一次日落或一隻舊鞋子—目瞪口獃。

說得多好。

有一次在莫干山，我們喝了一點酒。大概有二兩白酒——夜晚有點冷，但是室內的氣氛很好，我也喝得比平時多了一點。回到房間之後，我靠在床上，合著一點酒意讀卡佛。客房裡有一臺電視機，但是我沒有打開它。卡佛的小說裡經常寫到看電視、開車、打電話，是日常所見的凡俗生活，他能在這凡俗的生活裡寫出花來。

有時候我們面對旅途中的風景，會覺得內心平靜。但是在旅途中，思維其實是活躍的。我仍記得有一次，我一個人去四川采訪，然後去牟尼溝走了一圈，甚至那一路上我在想些什麼我都記得，雖然事情已經過去了很多年。我的意思是，如果你的旅行不是為了逃避生活，那麼也應該帶上一本充滿凡俗生活的書。卡佛的短篇小說也在此列。或者是另一本，以色列作家埃特加·凱雷特的短篇小說集，《突然，響起一陣敲門聲》。

5

讀《我的先生夏目漱石》（夏目鏡子口述，松岡讓整理，唐辛子譯，社會科學文獻出版社2019年2月版），其中有一段話，令我啞然失笑：

夏目在開始寫小說之前，有一個多年的習慣，就是每天睡覺前，都要帶上大量不讀的書放到枕頭邊，若是就一本厚厚的外文書倒還好，通常兩本三本也不奇怪，有時候甚至還會加上兩本標準詞典或是《韋氏詞典》之類帶進臥室。既然帶進了臥室，估計應該會讀一讀吧，但也沒見他有想讀的意思。有時候夜裡我半睜著眼偷偷瞧他，還特別感動地想“今晚一直都在看書啊”，但實際上整個晚上都沒聽到他翻書的聲音。原來，其實他連一頁都還沒讀就已經睡著了。我後來跟他說：你那些書既然不看，就沒必要辛辛苦苦搬進臥室了。但他總是必須搬點兒什麼東西堆積在枕頭邊纔行。

大概有這癖好的讀書人不少。我每天晚上都會帶一本書上床（不管多晚，哪怕是凌晨兩點上床，在入睡之前也一定會翻幾頁書；不過有時候也像夏目漱石那樣，拿起書纔讀了幾行，就已經酣然入睡）。隨手帶一本書上床的意義在於，不必為選擇而糾結。選擇困難癥患者都有感受，面對三五種可能性時會猶豫彷徨，無端耗費精力。所以，隨手拿一本就好。不管它到底是不是一本可以陪你入睡的書。久而久之，我的床頭櫃上總是堆著三五十本書。

至於在旅行中，偶爾會在酒店的房間邂逅一些書，通常是當地的風土介紹、旅行指南，文字乏善可陳。這讓我想起日本的妹尾河童。我有一次帶著妹尾河童的一本書來到開化。它似乎啟發了我，可以用另一種視角來觀察酒店的房間。

——那本書叫《窺視廁所》。

作為日本當代著名的舞臺設計家，妹尾河童一直活躍於戲劇、歌劇、芭蕾舞劇、音樂劇、影視劇等表演藝術領域。他年紀大了，仍是個有趣的老頭，不僅寫了許多旅行的隨筆，還隨手把見到的東西畫下來。在那本書裡，妹尾河童窺視別人的廁所，當然，也“曬”自己家的廁所。他“采訪”了48個名人家庭的廁所，包括美術家、音樂家、建築師、棋手、賽車手、文化評論家、探險家、演員……

簡直難以想像，每一間廁所，就仿佛是一個小鏡頭，可以窺見主人的個性與氣質，以及他們的生活態度。譬如河童先生自家的廁所裡，馬桶邊的牆上，有一盞專為看書用的聚光燈，雜志則放在鑲在牆裡的雜志架上。可以想像，放在廁所的書，一定是值得推薦一讀的好書。

所以我一直有個偏見，但凡可以擺在枕邊，或是馬桶邊的書，不管怎麼說，不太會令人失望。昔日，歐陽修寫過一篇文章，其中有著名的“三上”之說：“餘平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。”其實，現今的人，要想多讀幾頁書，也隻好充分利用枕上、廁上、旅途上的時間了。

6

“二食一宿”，是一家水邊的民宿，建築也有特色——圍牆和房子，都是用鵝卵石砌成的。去年夏天，和幾位朋友約在那裡喝茶喫晚飯。我早到，就在村子裡走，尤其臨水一側，風景可謂絕美。

村莊名為“金星”，自然村名為“深渡”。深渡，光這個名字，就可以玩味很久。村莊一側，是馬金溪，河面寬闊，河水清澈見底，有人劃一葉小舟在水上飄蕩。可以想像，從前這裡一定有一個津口，如有人要過河，一定要撐一葉小船纔可以過去。聽村裡的老輩人講，從前河上沒有大橋，進村要擺渡，船上人打魚為生，常年喫住都在漁船上。

我們坐在庭院裡喫晚飯，一直喫到十點多。

村子裡偶爾會響起狗叫聲。

月亮掛在夜空。

我們在夜深之時，還頗有興味，又繞著村子走了一圈。

我想，這樣的地方，適合王維停留。

喫過一頓晚飯後，王維也一定會在村子四面走一走。

然後，寫下幾句詩：

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。

王維說不定還會在深渡長住下來。“閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗。”王維若在這裡隱居，也一定如他在輞川別墅一樣自在。這裡有牛羊牧童、村夫野老、漁翁耕樵。在村頭河邊相見，言語依依，說些田裡的事、山上的事。而此時此刻，山中也有花開花落。

木末芙蓉花，山中發紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

這是王維寫輞川辛夷塢的春之風景。辛夷，就是玉蘭花。在開化很多地方，都可以見到玉蘭花，有白如蓮花者，有紫苞紅焰者，一樹高高地開在茶園或水岸邊，或者落了一地的花瓣——我離開深渡很久以後，讀《王維集》，腦海中浮現的便是深渡這樣村莊的景色，可以說是：

深渡一回首，山青卷白雲。