目錄

小鎮上的作家（代序）      王安憶  / 1

第一輯      

漫長的路  / 2

平生第一封信  / 9

雪落有聲  / 11

母親的月臺  / 14

秋天的矚望  / 18

熊組長  / 21

古邑柴桑  / 25

淚濕青衫在江洲  / 29

兒子與小說  / 32

鼕天的晨星  / 37

北京夜行  / 40

多情隻有珞珈樹  / 46

長江紅葉  / 62

月球上的小屋  / 65

冶力關的歌聲  / 70

告別大樓  / 73

客粵信札  / 77

《八大山人傳》後記  / 83

去看姐姐  / 88

第二輯

永遠的雨  / 92

白鹿原上風  / 97

小說三人行  / 102

江南西道數枝梅  / 116

軟漢，還是硬漢  / 129

落花人獨立  / 131

致一位評論家  / 134

致一位青年作家  / 142

致老友  / 146

第三輯

天真出《國風》  / 150

文心雕龍  / 153

天纔與庸纔  / 157

《滕王閣序》亂彈  / 160

文人的運氣  / 163

竹林 ·  蘭亭 ·  詩峽  / 167

無名廣場  / 170

《嶽陽樓記》與作家閱歷  / 174

《石鐘山記》的“窮理” / 177

生活家李漁  / 180

大作家的視角  / 185

第四輯

閑話線聊  / 190

自行車詠嘆  / 199

神像  / 202

收藏  / 205

茶  / 207

酒  / 210

美食  / 213

微信  / 216

炒股  / 218

書畫  / 220

狗尾巴草與梅蘭竹菊  / 222

何妨淺薄  / 224

何妨認栽  / 227

寫給兒子的順口溜  / 230

第五輯

文學與生命  / 234

做好自己  / 237

南八仙  / 239

知止有定  / 243

拒絕誘惑  / 246

簡單也是一種財富  / 248

面相  / 251

“保護文化” / 254

學會忍辱  / 258

學會獨處  / 261

學會死亡  / 264

第六輯

自省錄  / 268

嫉妒  / 268

張狂  / 269

惰性  / 272

賣弄  / 274

虛榮  / 275

忘形  / 277

小聰明  / 279

迷妄  / 282

生命的歡歌  / 286

後  記/ 292

代序

*

小鎮上的作家

王安憶

1980年，中國作協第五期文學講習所，可真是群星璀璨：蔣子龍、葉文玲、孔捷生、陳國凱、張抗抗、竹林、葉辛、古華……一代風流。我所以能進講習所，是因為多了一個女生的床鋪，浪費了豈不可惜，又正巧，這個名額給了上海，而上海的女作者均在大學裡讀書，便讓我來了，實在是僥幸。

老師將我們三十幾個學員分了組，我們小組的組長是古華，輪到值日的時候，他便帶領我們打掃課堂——實際上是一個飯堂。掃得一屋子塵土彌漫，再也分不清你、我、他，然後纔想起潑水，將那塵土和成了泥。陳世旭最負責的是擦自己的桌子和板凳，擦起來一絲不苟。並且總將板凳調換成最穩固、結實而又舒服的。我不免分享了他的勞動，因為他和我是同桌。

能夠參加講習所，坐在講習所的課堂上，心裡是又驕傲而又慚愧。我總是認真地聽，認真地記，老師說的每一句話都恭恭敬敬地記錄下來。陳世旭不記，抱著胳膊東張張，西望望，時而輕蔑地瞅瞅我和我厚厚的筆記。似乎連聽都沒在聽。可是，有時候，他會忽然地興奮起來，豎起了耳朵，打開本子，潦草地寫上幾行。比如，那次聽吳組緗老先生講《紅樓夢》，講到作家的主觀意念和表達的客觀。大意是曹雪芹寫作《紅樓夢》的時候，並不具備反封建的意識，他甚至並沒認識到自己所居時代的特性。他隻是感嘆人生無常。可是他表現出來的現實卻是反封建的，甚至在今天，還有現實意義。

上課常常是整整一上午，陳世旭常常會覺得無聊，便要和我搭話。

為了聽他談文學，我常常錯過講臺上的講課，我的筆記開始日益潦草。

這時節，《收獲》上要發我的小說了。我的小說是第一次上《收獲》。由於《收獲》發作品要用作者自己的簽名，於是上課時我便什麼也不寫了，隻寫自己的名字，滿紙都是“王安憶”“王安憶”“王安憶”。他則趁機大談書法，並且大言不慚地寫了幾個“王安憶”給我作帖，讓我照著練。一邊指導：“不要把‘憶’的那一鉤翹得太高，高了就做作了。”

在他的教唆下，我們上課就干著這些。

1980年，真是他走紅的一年，小說得了1979年度全國獎，名列第二，吸收入中國作協，被選為江西分會理事，又生了一個大胖兒子。他得意非凡，說：“我馬上就去領了獨生子女證。”他把他兒子的照片拿給我們看，那是個愣小子，有著一雙大而黑的眼睛和一個圓圓扁扁的鼻子。他說：“眼睛像我，鼻子像他媽媽。”

“哼！”

我們不以為然地把照片擲還給他。

“喂，你愛人干什麼的呀？”我們問他。

“以前是文工團的，現在是打字員。”他說。

“你們怎麼認識的呀？”我們進一步問他。

“那時候，我終於從農村抽上縣裡，轉了戶口，開始想媳婦了。就托我的朋友給我找一個。找來幾個，我都不滿意。有一天，我和朋友一起去看文工團演出，一群跳舞的女孩子，我一眼就看中了她：‘就是她！’第二天，我的朋友就想辦法把她找來。她很小，很害羞。我對她說：‘你也不要緊張，咱們先接觸接觸，行就行，不行就不行。’就這樣，我們好了，談起來了。可是，我們之間發展得太順利、太平靜。我決定考驗她一下，這時候，還好，我們單位裡有了點兒小事，我就對她說，事態是如何嚴重，弄不好，我又會下到農村，她被我嚇哭了，但是終究沒有離開我。於是，我們便結婚了。”

“你們有房子嗎？”我們問。

“有，挺好的。”他很滿意，忽而又想起故宮光緒皇帝的新房，“光緒皇帝怎麼住那樣的房子？在那種房子裡結婚，怎麼會有激情。”

在北戴河度假的時候，同班同學的愛人生了個兒子。請我們去“起士林”喫“聖誕”。陳世旭不讓他請：“我的兒子比你大。而且，在我們那院裡，你們五四年出生的人都叫我叔叔。”

“去——”我們一起噓他。其實他隻比我們大五歲。

“聖誕”來了，他喫了幾口就喫不下了，把摜奶油平分給我們：“消受不了，看來我隻能喫野菜。”

“你怎麼這樣土？”

同學說。他怎麼也不能理解會有人拒絕奶油。

我們這纔想起他是從小鎮上來的。在這之前，我們都錯覺得他是個將軍呢！

住在大海邊，我們一有空就去泡在海水裡，或者躺在沙灘上。這天早上，他一個人遊得很遠，一直遊到了防鯊網跟前。不料，讓防鯊網絆住了腳，怎麼也掙不脫了。他幾乎大叫“救命”，叫了也沒用。沒有人能聽見，他離人群太遠了。可是命裡注定不該他完，他終於擺脫羈絆，遊了回來。本該是值得慶賀的，而他卻惴惴不安了一天。他說，那是一個不祥的預兆，又說他今天有一種不祥的預感，說什麼也不肯下水了。這一天的傍晚，我們誰也沒下水，坐在海岸邊，望著漲潮的水一層一層拍打著海灘。

“你想不想起筆名？”我們這樣問著。

“不想。”他說。

“為什麼？”我們問。

“好不容易寫出了一篇，還不用真名，誰也不知道是你寫的。”

“這倒是的。”我們承認這畢竟有點遺憾。

“我寫東西時，最高興的是想到，在很遠很遠的地方，有個朋友看到了，他心想，喲！陳世旭這家伙還活著！”

潮，一層一層拍打著沙灘，來了，從很遠很遠的地方來。

懷著這樣輕松的使命，寫作便有些像遊戲。坐在食堂裡，一隻腳支在板凳上，吹吹口哨，嗑嗑瓜子。他喜歡嗑瓜子，從家裡帶來一大塑料袋亂七八糟的瓜子。他說，一嗑瓜子，靈感就來了。還請我們喫，那瓜子淡而無味，還有些焦，實在嗑不出好處。隻看見他的瓜子日益減少，卻沒看到有什麼作品出來，更別說像《小鎮上的將軍》那樣的小說了。我們對他白白地崇敬了一場。

講習所終於結業了，大家分手了。天南海北的，再難遇到了。隻能在刊物上見面。打開刊物，先看目錄，凡是講習所同學的作品，都要細細地看一遍。難得有陳世旭的，即便有，也叫人忍不住地失望。收到他的來信，信中說自己或許不是干這行的，端錯了飯碗。雖是過謙的話，倒也流露出一點沮喪的真情。到了這般慘淡的境地，仍不忘教誨我一句：“我看你《收獲》上的簽名，王安憶的‘憶’那一鉤，還可以提得高一些。”接著便大談兒子，說兒子已經會講長句子了：“我是爸爸的好崽崽！”這確是一句鼓舞人心的話。兒子和作品，究竟誰重要，難說！兒子是作品，作品也是兒子。因此，真心地為他高興了一陣。但想想他的創作，又為他擔憂，怕是陳世旭的大勢，已如大江東去，再不復返了。

可是仍然給他寫了一封信，安慰了他一陣。

“也許你是到了極限，挺過去便好了。你的起點高，極限也就來得早。”

不料他回信說：“你對我的創作的估計是正確的。”信後不忘加了一句：“兒子能朗誦普希金了。”

看來，他對自己從來沒有喪失過信心，何苦我們去為他擔憂？

過了不久，便在《人民文學》上看到了他的《驚濤》。一口氣看了下去，然後愣了半天。

“陳世旭還活著。”我想，忽然想到那年在北戴河的海邊，他說的話：“我寫東西時，最高興的是想到，在很遠很遠的地方，有個朋友看到了，他心想：喲！陳世旭這家伙還活著！”

我這纔發現，他的使命並不是輕松的。

然而，我又想起那天的早晨，他遊得那麼遠，讓防鯊網絆住了腳又掙脫生還，心想，那興許真是個預兆呢！