自序1

輯  回家

泡桐樹教堂3

湖4

鯉魚5

悼張棗6

夢中與中國知識分子相遇9

古鎮10

去鳳凰古城的路上14

東方維納斯15

她來了16

翡翠湖18

九華山遇霧19

梅瑞冰之死20

大足觀音22

七彩鳥之死23

特朗斯特羅姆在故宮24

故宮25

唐朝來信27

西湖映現什麼28

在場與缺席30

美味的道德31

與影子對視,或對著一面鏡子32

莫言獲諾獎的那天35

和張維鄒瑞峰陳東東龐培等在尚湖喝茶37

和江弱水舒羽曉雲在西湖翠雨亭暢飲39

桃花潭的李白40

訪草堂41

21世紀的肖邦，或回家45

賈梅士銅像46

好喫的雞47

鴕鳥48

致一個與老頭結婚的年輕女子49

霧霾天想到北京四合院裡的比利時女人50

拒絕51

通往詩的途中52

告別53

第二輯  我們的生和死

紀念57

清明拾遺58

圓月61

回憶，一切就變成了夢63

聽死者說漢字70

鼕至76

水泡77

父親的新鞋78

給父親的信80

病中想到父親82

舊大衣83

鬼節85

第三輯  根

根89

茶90

陰溝的祝福91

簡單生活是完全可能的92

四個中秋93

上海變奏曲96

夢116

臘八117

詩的格局118

換鎖120

身份121

真正的祖國122

桂花123

第四輯  我的瑞典妻子，我的混血孩子

我的混血孩子127

時尚新娘128

結婚13周年130

七夕132

仿佛我一生都在追日133

女兒的哭聲135

成績單136

貴賓狗的歸來138

年夜即景140

還是雪的問題141

為維拉九歲生日而作142

通往海的路144

給十五歲的西蒙145

像十字架前一個祈禱的教徒146

九歲女兒的一張畫147

第五輯  雨雪之間

與一個中國美女交談151

舌尖上的中國152

拱宸橋的18種譯法153

美妙的一天159

另一種桃花潭160

我在猜《可以論》會說些什麼？161

致旗袍164

臭豆腐，或鄉愁165

十一月的挽歌166

致梧桐樹168

沼澤169

我慶幸摸到了髒水的底部170

我們多麼容易淪為妓女171

秋夜172

雨雪之間174

白露175

想一想，你終於可以回家了

你看見孔子對著城牆叫喊：“我，回來了！”

於是他變成“仁”字裡的一橫

你看見奧德賽。他躲避了“回”

千年後依然在孤傲的心海裡漂浮

你已精疲力竭。但回，回到哪兒？

想一想和尚手上轉動的念珠

想一想籠裡來回走動的猛獸

生活：繞某個發光的東西打轉

或被某個黑暗的東西糾纏

“回”字用時針的速度捅開

五十歲背後的謎：漂泊，即磨亮念珠

對一個海外漂泊二十多年的人來說，回家這詞太重。回家，回到哪兒？出生地？父母身邊？浸透自己血液的文化傳統？母語？舊時朋友？一個鐘愛的人？似乎都是，但又不完全是。

在曾經上大學的北京，在長大成人的上海，在和朋友交往之際，一種局外人的感覺始終壓迫著我，讓我不知所適。這，究竟是什麼原因？是世界變化太快，是東西地球的價值觀的迥異？是多年的西方生活已讓自己變得不倫不類？或許——本質的，是生於水瓶座的我天生就是個異鄉人——一個和現實保持距離愛旁觀的遊客。

回家，返鄉，是一條古今中外所有敏感的追尋者都無法繞開的路。荷馬史詩《奧德賽》到托爾斯泰的《戰爭與和平》，從《歸去來兮辭》“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”的陶淵明，到“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的杜甫，甚至——在現實生活中——從春節擠破火車的民工，到聖誕給孩子狂購禮物的父母，都在殊途同歸地表達這一無法擺脫的古老的鄉愁。

家，是身心的庇護所，一塊讓人閑適自在的棲地。十八世紀浪漫主義詩人說：“詩歌會領著漂泊的人，脫離殊風異俗的他鄉，恢復幸福的純潔天真，回到青年時代的草房”（諾瓦利斯）。詩，是慰藉鄉愁的靈藥。

然而，二十一世紀的今天，人已無家可歸——“上帝死了！”。人注定在漂泊中尋找家園，把漂泊當作家園，或反之，把家園當作他鄉。世界，尤其中國這片古老的文明，已被全球化的市場洪流吞沒——一切向經濟利益，向所謂的進步和發展轉身。我出生到六歲住過的弄堂因此被拆除，我六歲到十八歲住過的新村大樓因此被改建得面目全非，並在等待拆遷。

家，已回不去。你多隻能在故鄉當一個夢裡不知身是客的遊客。

如果說詩人的天職是返鄉——回家，那麼，我的家就是母語寫成的詩歌。她們在這物欲橫流，紙醉金迷的當下，給無家可歸的靈魂提供了一個甜美的棲地。

《回家》是2010年至2016年回國逗留期間寫下的三百多首詩的精選，這部詩集——在編輯成冊之時——發現自己也沒能掙脫鄉愁這一古老的陷阱。這裡的每一首詩幾乎用自己的方式都圍繞著“家”在轉。《古鎮》，《圓月》，《根》，《上海變奏曲》，《清明拾遺》，死去的父母，童年記憶，漢字等等等等，但，寫的更多的是當下現實，即詩的激發點——它們和死者，過去，記憶與反省彼此握手，擁吻，交媾，對話，博弈，廝拼，從而讓家——回家——露出其真實面目。

因此，《回家》既是一部個人漂泊生涯的記錄，也是時代的見證。

這些見證——詩——始終遵循著我推崇的“手寫我心”的詩歌創作原則。它們通常從日常生活的一個場景，一個事件或一個人物出發，然後營造一個讓人感覺身臨其境的詩意氛圍，並常在詩中留出空間，讓讀者來填，在直接中透出微妙。我在《詩攝影》一詩裡表述過自己的對這種詩藝的追求：不拍觀景臺上看到的風景／拍有形背後的無形／美中的丑，或相反／不拍已擺好的姿式，虛假／拍鏡前的嘆息／裸體遮蔽的部分，皺褶間的傷口和腐爛……

而在《我要把詩寫得像明代家具》則更進一步地闡釋了我的詩歌創作態度：

我要把詩寫得像明式家具那樣

嚴謹簡練，優雅適度；讓意和像比例

成為家具局部與局部的比例，即：勻稱協調

讓詞語與功能相符，毫無累贅

你讀到的是一根流暢的線

挺而不僵，柔而不弱

你讀到的是精妙似榫卯結構的詞語關繫

不用釘子，這自卑的雄辯

讓兩個陌生物在一個連詞上相遇

仿佛它們開始就在一起，如冰與火

虛實相雜，如椅背的透雕，或“落日故人情”

狀物與抒情相並，如鏡臺花紋

凝重而不失圓潤，像“感時花濺淚”

把思緒化作紫檀木紋路中細若遊絲的精微

偶爾也用形容詞

就像書桌邊角用琺瑯或玉石

但不堆砌

讓木材的紋理流出隱秘的詩意。讓人遐想

後，感謝古岡，他在編輯此書時，給了我很多寶貴的意見和建議。

布拉格，2017年3月1日

泡桐樹教堂

不是讓人肅立或靜坐的歐洲教堂

它讓我躺下，躺在地上。它讓我赤膊

蒼翠巨大的樹冠撲扇著天使的翅膀，把我高高抬起

哦，二十年瑞典的寒冷就是為了熱成這八月的北京?

久違的知了狂奏著風琴，說遊魂已歸來

一陣颶風，一片咆哮的大海，一股雪天桑拿的蒸氣

把十字架上的疼痛按摩成一個舒適的胎兒

天氣有哲學沒有的真理，五十歲纔懂的奧秘

風琴的熱流湧入我張開的毛孔，毛孔

發出一個五歲孩子的呢喃:“我喜歡這甜美的音樂!”

湖

刀印在冰凍的湖上咆哮

岸上，破落的房屋露出一個朝代的晚期

垂釣者在篝火——冰洞旁枯坐

他想重新認識歷史

橋下，幾個男人在冰窟裡

打轉。鼕泳

弘揚“寧死不屈”的孔孟之道

一群雪色的狗沿岸跑來

把霾裡的夕陽掛成古詩裡的燈籠

垂釣者仍守著冰洞

他看見夏天：一群精英

圍著湖，像警察

圍著墜毀的飛機

落日把湖燒成他們體內的血。但無人下水

悼張棗

浮雲墜成雨滴，是否意味漂泊學會了寬恕?

你出國比我早，回國也是

兩個方向，二十個春秋

匪夷所思，就像一夜間長出田野的銀行大樓

時間，不，時代

玩弄著我們這代中國人，器官的壓抑，青春的狂想……

你抽身離去。你的死，無非也隻是一聲

萬古愁的唏噓：死亡

是遍布的，看誰的腳有運氣!

我們見面不多。每次幾乎都談詩歌:“特朗斯特羅姆

是我崇拜的詩人。他值得借鋻的地方

是意像精準，中國詩人

缺的就是這個。”

你抽著萬寶路說。我暗自佩服——這是頭一回

我聽一個中國人這樣說

而我發現：你那湘江般圓潤的詩行

似乎也受到這位硬朗的北歐詩人的影響

“天氣中似乎有誰在演算一道數學題

你焦灼……你走動,似乎森林不在森林中

松鼠如一個急迫的越洋電話劈開林徑。聽著:出事了……”

是，出事了。

那是02年鼕天，上海衡山路的一個酒吧

我們談論中國男人和西方女人，談論他們的婚姻

“這些婚宴注定會失敗!”你說

那時，我剛好和一個瑞典女人結婚

我反駁，盡管我理解你的意思：一隻

封建社會的蛤蟆，再好，也遲早會被優雅的天鵝唾棄

我驚訝於你吸煙的兇猛，也驚訝於

我，一個不吸煙的人，一晚上竟也抽了半包

是的，在一個人情社會裡

香煙是和諧(麻醉)痛苦的好的妓女

你一根接著一根抽著，似乎隻有這樣

纔能變成夢蝶的莊子

你抽著你的焦灼，夜的中國，抽著

對德國兩個兒子的思戀——煙，是的祖國

後一次見面。2009年4月的一天。黃珂家

你臉陰沉

說話像個祈禱的猶太人面對哭牆

(你並不知道香煙——祖國——已燒毀了你的肺)

“這裡仍是片文化沙漠！除了燈紅

酒綠，還是燈紅酒綠。但天天洗腳又有什麼意思啊？”

注:“聽著,出事了……”這段引文,摘自張棗的《在森林中》。