序章：文學的黃金時代
20世紀80年代是文學青年的黃金時代。
2018年上半年，《三聯生活周刊》原主編朱偉先生推出了一本書，名字叫作《重讀八十年代》。我和朱偉先生早在2012年有緣認識，並曾在他的家裡聆聽過他對自己編輯生涯的講述。在我心中，朱偉的話始終不多，而那天卻妙語連珠，異常善談。80年代，朱偉就職於《人民文學》雜志社，作為一名小說編輯，他經常騎著自行車從一個作家的家裡，到另一個作家的家裡，為的就是給雜志約稿。在此期間，朱偉相繼結識了莫言、餘華、蘇童、劉索拉、阿城、格非等一大批作家，並推出了他們有代表性的一繫列作品。
2012年10月11日，瑞典諾貝爾委員會宣布2012年諾貝爾文學獎獲得者為中國作家莫言，使得莫言成為中國當代有國際影響力的作家之一。而個經手發表莫言《紅高粱家族》的小說編輯，正是朱偉。在莫言的心裡，朱偉是好的文學編輯。他曾經送給朱偉一幅字，寫著：“沉迷樂海三十年，重返文壇眼更尖。誰能讀我二十卷，還是朱偉知莫言。”朱偉的《重讀八十年代》出版前，莫言認真看過書稿後稱贊道：“朱偉先生是資深文學編輯，20世紀80年代享有盛名。這次重新出山，點評小說，思路清晰，目光獨到。正可謂聽君一席話，勝讀兩本書！”
編輯家李禾和朱偉一樣，都是帶著盛情為作家們縫制踏上文學多彩大道的嫁衣。從事編輯行業30多年來，李禾嚴謹扎實的人文素養，做人耿直坦蕩的胸懷，心繫文化教育的孜孜追求，都深深地影響著全國的作家群體。尤其是作為陝西鄉黨，與路遙、陳忠實、賈平凹、鄒志安、張敏、白描、京夫、和谷等著名作家交往密切，推出了他們當年的一繫列作品，也鼓勵他們走上了屬於自己的文學道路。
20世紀的80年代，已經過去了40年，這也是改革開放的40年。1980年，全國各地正在轟轟烈烈地進行包產到戶時，我出生於除夕夜。早產，老人們都說，我是心急著出來，想喫白面馍馍呢。直到90年代，我上了小學後，學校的讀書室裡，隻有一個櫃子，櫃子裡裝滿了連環畫，有次因下雨房子漏水而打開櫃子時，一沓沓的連環畫已經被浸泡得透濕。我幫著老師在太陽底下曬書，一本一本，一頁一頁地翻開，晾干又撫平，也因為這樣給了我將那些精神食糧幾天內讀完的機會。那時候陽光燦爛，我還不知道什麼叫作幸福，但是我讀完了那些連環畫後，我覺得我從小的自卑感如煙消散。
上了中學，我知道了賈平凹，語文課本裡有他的散文《我的小桃樹》，我知道這名作家生活在遙不可及的西安，他從事編輯工作，也進行創作。我讀了路遙《平凡的世界》，至今書的封面上那張路遙的肖像照，仍然是這位偉大作家在我內心的形像。我如饑似渴，晚上點著煤油燈看，白天在數學課堂上偷偷看。我突然覺得，小說的主人公孫少安就是我鄰家大哥，孫少平就是我的校友，尤其是秋雨綿綿時，從家裡帶來的口糧已經殆盡，我饑腸轆轆地站在雨中的學校食堂門口，看著已經有些年月的房檐瓦片上，滑下斷不掉的雨簾，大蒸籠上的籃子裡，放著被大家戲稱為“歐洲、亞洲、非洲”的三種馍，這些馍都是南北兩塬的學生從自己家裡帶來的。而我，隻要能喫上黑馍馍填飽肚子就是一件很滿足的事情。
如今，我馬上要進入40歲，李禾和朱偉所結識的作家，都已經是60歲以上的老年人了，還有許多已經離開了這個世界。這20多年，我從文字作品走進這些作家的內心，或者有幸拜訪，每一次都給我以精神的啟迪和洗禮。對於現在這個被各種碎片化信息充斥的時代來說，文學的黃金時代又被人懷念和重新提起。尤其是2014年10月15日全國文藝工作座談會後，“文學”這個不老的話題重新在新的時代被喚醒。
20世紀的80年代已經隨著時光的變遷而遙遠，莫言、賈平凹等一批80年代嶄露頭角的作家，如今依舊是中國文壇的中堅力量，他們用自己的作品，書寫著中國當代文學豐盈的精神食糧。
文學是時代精神的折射，從80年代包產到戶、改革開放到如今，我們通過編輯與作家的交往，通過作家一部部作品的問世，見證了這個歷史時代的變遷和前行的腳步。
2018年2月7日，84歲的李禾老師因病去世。聽到這個消息，陝西、甘肅和全國其他的許多作家甚感突然，悲傷不已。李禾去世前，留有遺言，不打擾任何人，不舉行任何形式的告別會，由自己的兒女一切從簡，料理後事即可。李禾老師於1934年出生於陝西渭南，新中國成立之後就讀於軍事干部學校，畢業後先後在甘肅省委、蘭州市委工作。那時候他雖是政府干部，生活很苦，但是對文學事業一腔熱血，隻要有閑暇時間，不是記錄所見所聞，就是收集整理當地的口語、諺語、歇後語和民歌民謠，還寫一些小故事、小戲劇。後來憑借著寫小說在文壇上穩扎穩打，於1972年走進《甘肅文藝》（後改名《飛天》）編輯隊伍行列，後又擔任《飛天》雜志小說組組長，工作了整整20年，培養了一大批後來走向文壇的作家。他不僅是個編輯家，出版了《與習作者談小說寫作》一書，繫統總結了自己，更是一名作家，創作了在文壇負有盛名的作品，如小說《人生的開篇》《危險年齡》《觸摸前面的世界》
《賈閑人閑傳》，散文集《李禾散文自選集》等作品。
恩格斯曾經說，時代的性格就是青年的性格。李禾於1950年就讀於軍事干部學校，那是一個閃耀著青春光芒的時代。軍事干部學校曾經令數十萬青年學生改變了人生的軌跡，走向了一代芳華。李禾喜歡讀書，從小受到家庭的熏陶。李禾的父親叫李敬泰，生於1901年的臘月，1923年考入上海大學社會學繫，就在這年，偉大的馬克思主義者，卓越的無產階級革命家、理論家和宣傳家，中國革命文學事業的重要奠基者之一瞿秋白擔任了教務長兼社會學繫主任。李敬泰1925年入黨後，由李大釗培訓並指派開展工作。1928年參加渭華暴動，失敗後與黨組織失去聯繫，繼之被特務跟蹤迫害，輾轉於西安、同州、華縣、漢中、安康、蒲城、渭南等地，從事教學，並在學生中開展進步活動，曾擔任中學教師、校長等職。1949年以後，歷任西北軍政大學政治教員、長安一中副校長、長安二中校長、《教師之友》編輯、陝西省圖書館歷史文獻部主任等職。並著有紀實小說《大旱度日記》，詩詞《解脫集》及《一個老教書匠的老日記》《西安方言俗語彙釋》等。李敬泰和李禾還合作撰寫了《秦隴諺語歇後語集萃》《曾經的三秦歌謠》等著作。
李禾走了，他一輩子多工作在河隴明珠蘭州，人終老而歸宿於三秦大地。就在他去世的當天，消息已在眾多文學圈傳遍，哀思一片。當時正值新春，甘肅省文聯新春團拜會正在進行，會場上聽到確切消息後，多人悲傷不已。一級作家、著名詩人、甘肅省原作協主席高平曾經撰文說，當時在團拜會上，聽到這個比他還小兩歲的兄弟走了，熱淚湧眶。李禾於2006年回蘭州與大家相聚時是後一面，高平曾隨口《題贈李禾》：“關中纔子名門李，世態與君心共知。同事一場情似酒，長安西望猶依依。”這首古體七絕還念念不忘，以表送行之忱。
李禾退休前，是甘肅省作協駐會副主席，在此之前，他是《飛天》雜志社小說組組長。《飛天》雜志早源自1950年8月由甘肅省文聯（籌）文學工作委員會創辦的《甘肅文學》月刊。1954年底，甘肅省召開次文代會，甘肅省文聯正式成立。1957年1月號改刊名為《隴花》。1958年8月，甘肅省文聯與省文化局合署辦公，成立了單獨建制的中國作家協會蘭州分會。9月，《隴花》更名為《紅旗手》，由蘭州分會主辦。1961年，中國作家協會蘭州分會與甘肅省文聯合並，10月，《紅旗手》改為《甘肅文藝》。1966年“文化大革命”驟起，刊物於6月號出版後停刊。1973年由甘肅省群眾工作室調集編輯和部分作者，經過一段時期的籌備，恢復並主辦了《甘肅文藝》。
就是在這一時期，李禾走進了編輯部，開始了自己的編輯生涯。1978年1月號起，刊物改為月刊。1978年底，甘肅省文聯和中國作家協會甘肅分會恢復，《甘肅文藝》重新劃歸甘肅省文聯主辦。1981年更名為《飛天》沿用至今。
李禾的文學編輯生涯裡，發現和扶持了許多文學名家，組織多達22次文學創作培訓班，培養了許多英纔，他就是這樣甘願一輩子為他人做嫁衣的人啊！
2018年8月中旬，我和著名作家和谷先生在微信上聊起李禾時，和谷先生直言：白淨，瘦削，鴨舌帽，笑瞇瞇，編發過我的詩文。重情義，為人好，與忠實、平凹、張敏等來往甚多。李禾愛纔，惜纔，善友。退休後，李禾回歸故鄉，在西安長期居住。2017年2月，影視人王海寧曾經在作家張敏的帶領下，去李禾老人的家中拜訪。後來王海寧撰文說：自李禾老師開家門的那一刻，我就深深感動了。張敏老師畢恭畢敬地給李禾老師行了一個禮，這個禮是中國傳統的師生之禮，更是學者之間尊敬又崇高的禮。他們落座後一陣家長裡短的問候，並沒有相互恭維，而是真實的、真切的關心關愛。對於張敏老師能看望
自己，李禾老師真是分外激動，更多的是有喜悅難耐之感。兩人都是不服輸、不服老的文藝者，在文學上更是探討和取經，回憶和爭論。文學是他們這大半輩子愛的紅顏知己，文學也是他們生命歷程中濃濃的佳釀。他們談論起來，讓我這文學海洋裡的小白一下子覺得船心失衡，有種另類存在之感，就不參與其中，自顧在李禾老師書房翻翻看看。李禾老師家書香墨濃，他的談吐更是驚人，對文學對文化對人文真是識見獨到。李禾的書房裡架架珍貴資料，相冊中張張文豪墨客，饋贈中本本名家大腕。
看著王海寧的文字，我想起了陝西文壇的張敏老先生。1994年7月，他任陝西省作家協會《延河》文學月刊社文學創作培訓部主任，正式踏上文學創作道路；1995年7月，出版詩集《商州·白溝》；1996年5月出版短篇小說集《流浪的靈魂》。在《延河》雜志社工作期間，組織過3次全國性的文學活動“華山筆會”，主編出版過《延河》增刊等5部青年文學作品集；陝西作協成立陝西省文學創作研究會後，任副秘書長等職務。張敏老先生曾走遍了大江南北，遊遍了名山名水，學過農、學過醫，做過工人，當過兵，做過編輯，當過編劇，做過導演，拍過電影電視劇。聽說已過知天命之年的他，不僅能駕馭各種文體且有旺盛的創作力，依然每天能寫上萬字。影視導演惠東曾經這樣描述過自己的前同事加老友：電影《錯位》的劇作家，陳忠實的死黨，張藝謀的密友，高建群的摯友，賈平凹的伙計，陝西文壇的“作家班班長”。中篇小說《天池淚》《黑色無字碑》《感君情意重》，長篇小說《死巷》《懸念乾陵》《長安大亂》，電影作品《錯位》《神秘旅10遊團》，電視劇作品《風流大市場》等，都是他的作品。
李禾在《飛天》雜志社工作期間，鼓勵和扶持眾多文學愛好者走上了文學的道路。一級作家雪漠曾在作品中寫道：“80年代初期，文學是很熱的，幾乎所有的老師都愛看書，我買來的那些文學雜志，就成了學校的公物，大家傳來傳去，傳不了多久，就都翻爛了。就是憑借這些雜志，身處偏僻農村的我，跟當時的文學界保持著聯繫，看書和雜志，成了那時我美的人生享受。我發表的部作品是《長煙落日處》，它是我的處女作，也是我生命中次真正的靈魂噴湧。……那稿子，我不經修改就寄給了冉丹，冉丹看了，推薦給了《飛天》小說組組長李禾和主編李雲鵬。他們看後大為贊嘆，馬上就配了評論，在1988年第8期的《飛天》雜志上發表了。不久，那小說就得了甘肅省優秀作品獎。一夜之間，我就從一個名不見經傳的文學青年，變成了甘肅省青年作家，也實現了我的個預言 ——25歲在甘肅成名。所以，我一直把冉丹、李禾、李雲鵬當成我文學生涯中非常重要的三個貴人，他們在創作技巧方面點撥過我，我很感恩他們。”
就是在一次偶然的筆會上，雪漠幸運地見到了《飛天》雜志的編輯李禾，於是他們結下了深厚的忘年之交。隨後，在多年的書信交流中，雪漠得到過李禾在小說創作技巧方面的點撥和指導。雪漠逐漸成長，而當年正處壯年的李禾也已步入了古稀之年。曾有一次，雪漠在和李禾閑談時，聊起作家找不到寫作素材，李禾說，那些作家為什麼不去寫身邊的生活呢？他是沒有發現，還是他拒絕了？李禾老師說，有些人是沒有發現，他感受生活的能力不強，心靈到不了那個層次，他發現不了；有些人，雖然發現了，但把撲面而來的生活拒之門外了。
隴西人李新立曾在《行字難以盡師恩》裡撰文說，1988年國慶節後，在工藝美術廠上班的他，突然接到縣文化局電話，讓他去隴西的市文聯，他第二天一早將零用錢裝在上衣口袋裡，暫時不用的錢疊在一起，踏在鞋墊內，然後搭乘了一輛出差拉貨的汽車跑了去。原來是市上開筆會。李禾不但給他破例報銷了車票，而且還提前支付了返程的。隴西之行後，李禾對李新立更是關愛有加。李新立說，1990年9月，他收到來自省城蘭州的信，信件是直接寫給單位的，說是10月上旬在隴西召開筆會，要求“貴單位李新立按時參加”。李禾為了不讓任何一個文學苗子放棄，給參會者所在的單位還寫了信，可見李禾的良苦用心。直到今天，李新立還忘不掉那個“說一口陝西方言、頭發灰白、身材清瘦、精神矍鑠的李禾老師對我的關懷和鼓勵，一直牢記在心頭”。因為有了老師當年的鼓勵和栽培，今天他的作品已滿地開花般在全國文學刊物上刊發和獲獎。
還有一位作者說，20世紀70年代末，他在寫作的道路上，猶豫、徘徊、煩惱、流淚，甚至把一頁頁改了又改的初稿撕得粉碎……無論多麼努力，對他來說也隻是一個夢。突然有一天收到一封來自《飛天》雜志的信。信是小說組編輯李禾寫的。他詢問作者近有沒有堅持創作，說歡迎作者有空到編輯部來坐坐。還把一個喜訊傳給了他：省作家協會要組織作家去采風，讓他力爭參加，作者“捧著信箋的雙手不停在抖，淚水順著臉頰一滴滴地往下流”。經過李禾的鼓勵，作者不再徘徊猶豫，不再埋頭苦思，拿著自己的作品四處向老師們請教，且開始關注身邊的人和事，學會了動筆前的深思和打腹稿，還經常聽文友們談創作體會，取他人之長補自己不足，並給了自己無盡的創作靈感。80年代初，他創作的小說發表在《金城文藝》創刊號的頭條，緊接著《飛天》雜志一年內刊發了他的三篇小說，其中《月光照著的小路》上了頭條……
著名作家墨白，小說家，劇作家。1984年開始在文學刊物上發表作品，1992年擔任文學雜志編輯，1998年開始專業創作，至今創作短篇小說《失蹤》《灰色時光》等100多篇，中篇小說《黑房間》《告密者》《討債者》等40餘部，長篇小說《夢遊癥患者》《映在鏡子裡的時光》《裸奔的年代》等6部。創作電視劇、電影《船家現代情仇錄》《特警110》《特案A組》等多部。2010年4月，作家墨白在《潁河鎮與世界的關繫》一文中說：記憶裡的那個遠去的深秋，我還在故鄉的小學裡任教。在寂寞、孤獨而冗長的鄉間歲月裡，我開始用文字構造潁河鎮，然後把我創作的小說通過郵局寄出去，因為小說，在後來的歲月裡我有幸和《當代作家》的周百義，《電視·電影·文學》的孫建成，《漓江》的鬼子，《莽原》的鈕岱鋒和李靜宜，《大家》的馬非，《山花》的何銳、李寂蕩和冉正萬，《芙蓉》的龔湘海，《十月》的趙蘭振諸位先生相識，他們都是我中、長篇小說的責任編輯。還有《長城》的艾東、趙玉彬，《峨眉》，《飛天》的李禾，《山西文學》的星星，《人民文學》的朱偉，《小說林》的何凱旋，《江南》的謝魯渤、簡愛，《東海》的王彪，《黃河》的謝泳，《作品》的溫遠輝，《四川文學》的冉雲飛，《上海文學》的徐大隆等諸位先生，雖然他們也都編過我的中篇小說，可我們至今仍然無緣相見，這讓我常常心生遺憾。多年以來，我都對編發過我小說的各個文學期刊的老師們心懷感激之情，可是，我一直沒有機會對他們表達我的這個心願。現在，我在這裡向為我付出過辛勤勞動的編輯先生們深深地鞠上一躬……
