目錄

自序 1

部分生命支點

我的生命支點 3

因悟而淡 8

因愛而勇 18

因美而安 24

大選擇 29

拉出無邊的黑暗 31

三個目標之後 34

你比你更精彩 38

大隱 48

學會蔑視 54

模特生涯 56

高誼無聲 58

教師的黑夜 60

頭面風光 69

一則證婚詞 76

尋找 79

並肩觀賞 81

私人地庫 82

第二部分萬裡入心

拼命揮手 89

白馬 91

不要等待 93

消失 96

關於尊嚴 98

他拒絕了 100

我滿眼是淚 104

毀滅 107

全城狂歡 109

棍棒 111

跑道 113

蟋蟀 115

送葬人數 117

使謊言失重 119

小談嫉妒 121

示眾 124

葉子 127

手表 129

長椅 131

跋涉廢墟 133

遠行的人 136

上世紀的後一篇日記 138

自大為羞 142

第三部分文史尋魂

文化是一條大河 149

文化的孤靜品相 151

文化的陌生品相 153

文化的天問品相 155

厭倦 158

誰更懂詩 162

奇怪的年輕人 168

天下痴迷 174

兩個地獄之門 180

文化溪谷 188

我選唐詩 194

唐詩應該怎麼讀 201

宋詞的峰巒 213

赤壁之勸 220

為何遲到 225

走向頑潑的君子 231

王陽明的生命宣言 237

三劍客 245

古典小說問答 256

他們的共性 263

兩位學者的重大選擇 270

不敢小覷他們 274

文化的替身 281

不可思議的回憶 288

刀筆的黃昏 296

附：餘秋雨文化檔案 305

自  序

一

前些年，我悄悄地在天地出版社印了一本《雨夜短文》，沒想到居然大受歡迎，被“全國書店之選”授予的“散文”大獎。參評者，有八百多家書店。

書中的大多數文章，都很短，卻負載著不輕的思維重量。既然讀者喜歡讀這樣的短篇，那就使我產生了一個新的計劃：能不能把我的一些總體想法，也都寫成這樣的“易讀短章”？

於是，開始著手寫《我的生命支點》繫列，來表述一種簡明的人生信仰，其中又衍伸出《因悟而淡》、《因愛而勇》、《因美而安》等文章。接著，又著手寫《文化是一條大河》、《文化的孤靜品相》、《文化的陌生品相》、《文化的天問品相》、《厭倦》等文章。

這樣一來，這本“散文”也就有了兩重“主旨性的引領”：人生的主旨和文化的主旨。

為了配合這兩重新加的主旨，我又刪掉了一些篇目，增加了幾篇較長的回顧性文章如《教師的黑夜》、《不可思議的回憶》等等。

既然主旨和結構都發生了變化，那也就成了另一本書，就像一群俠士歸屬了新的門主，而變成了另一個團隊。這本書的基本定位，成了一個暮年學者對於人生和文化的歸結性思考，因此取名為《暮天歸思》。如果不取新名，原來的讀者就不知道來了新的門主，有了新的標幟。

當然，也會有不少俠士不願意跟從過於嚴肅的新門主，仍然喜歡自由自在地到處行走，那就是《雨夜短文》繼續存在的理由。於是出現了一個可喜的情景：兩本書，神貌相近，氣質有異，各得其所。

二

對於文章之短，我在《雨夜短文》的自序中作過一個說明，且抄錄如下——

記得餘光中先生曾經發表文章，稱贊我的散文創造了長篇幅的極限，“動輒萬言，長而不散，流轉自如，意蘊沛然”。後來，很多評論家又以這個特點來定性所謂“文化大散文”。

其實，文學是一個自由的天地，散文更應該收縱自如。舞動漫天白綢固然是一種本事，剪取庭前小枝也需要別有情致。中國散文史上有一些短文非同小可，例如《世說新語》、東坡隨筆、晚明小品中一些作品，雖寥寥幾句，卻能穿越時間，讓後代驚嘆不已。我認為，中國散文在意境和語言上的至美功夫，大多體現在短文之中。

時至今日，生活節奏加快，一般讀者沒有時間沉浸在長篇大論中了。偶爾能過目一讀的，主要是短篇。據紐約聯合國總部中文教學組組長何勇先生告訴我，當地有一家中國人開的餐廳舉辦過一次“餘秋雨詩文朗誦會”，他去聽了，發現大多是冒我名字的“偽本”。這樣的“偽本”，在國內網站上更是層出不窮。這顯然損害了我的文學聲譽，但我在生氣之餘發現了一個技術性的秘密，那就是所有的“偽本”都很簡短。這也就是說，當代讀者更願意接受一個“簡短版餘秋雨”，偽造者們滿足了這種心理，因此屢試不爽，形成氣候。

其實我也寫過很多短篇散文。例如《文化苦旅》中好幾篇並不長，《千年一嘆》、《行者無疆》的每一篇因匆匆寫於路途，也長不了。但是很多讀者都把它們看作幾個龐大考察計劃的片斷，不認為是獨立的
短文。

眼前這本書，把我歷來寫的很多獨立短文收集在一起了，可供當代讀者在繁忙的間隙裡隨意選讀。

在那篇自序中，我還交代了“短文”與“雨夜”的關繫——

我此生一直都在著述，不分春夏秋鼕，陰晴雨雪。隻不過，如果在深夜執筆時聽到了雨聲，則會驚喜地站起身來，到窗口佇立一會兒。深夜的雨，有一種古老而又遼闊的詩意，讓我的思路突然變得鴻蒙而又滋潤，於是，一個題目出現了。但這個題目又不能寫長，因為一長就失去了詩意，而且那麼美的雨聲又不允許寫作人閉目塞聽，陷於文墨。因此，雨夜的文章，大多不會瑣細，不會枯燥，不會冗長。

我不知道大家會不會從本書的文章之短，感受到夜，感受到雨，感受到萬籟俱寂中淅淅瀝瀝的醒悟和微笑。

由此可見，我特別喜歡這種寫作狀態，因此也格外珍惜這些短文。

三

《暮天歸思》全書，分三個部分——

部分，總名為“生命支點”，也就是前面說過的本書主旨所在，共收入文章十八篇。

第二部分，總名為“萬裡入心”，凝結著我平生在旅途上的各種發現和感受，收入短文二十三篇。據統計，這一部分受年輕讀者喜歡，被各種雜志轉載的比例也很高。

第三部分，總名為“文史尋魂”，還是由幾篇有關文化品相的提領性文字開頭，然後選取千年中國文脈中讓我入心的一些亮點進行貼近，共收短文二十五篇。其中對古典作品的一些闡釋，曾被《文典今譯》引用。這一部分的有些內容，我試著在網上講過，很受歡迎，甚至被稱贊為“簡捷、動人的中國文學史”。這肯定是說大了，但我聽了還是高興。

三個部分加在一起，共六十幾篇。在我的著作叢林中，這些文章所占的比例很小。人一上年紀，喜歡把玩一些體量短小的東西，但是怕精氣衰疲，文章更是如此。

這個日子總會到來，我密切地監視著自己。但有時又自勵自勉，因為大家都說如果以文章的氣韻來反推文化年齡，我似乎還在健壯之年。當然，即便如此，也不應該多寫了。既然已經出版了一本《暮天歸思》，那就會想到在黃昏時分騎在牛背上回來的行者。已經走得夠遠，看得夠多，那就早點休息吧。

庚子年八月，於上海

我的生命支點

總有年輕人期期艾艾地問我：“您的生命支點是什麼？”

“支點”非常重要。阿基米德說過，給他一個合適的支點，他就能撬起地球。那麼，生命支點也足以撬起整個人生，具有終極信仰的意義。

我的回答很簡明，熟悉我的讀者都能猜得出來。

我的生命支點是：大悟、大愛、大美。

大悟就是擺脫一切名位羈絆和利益誘惑，把它們全都看成是空虛的假像，於是生命也就獲得了真正的自由。那些假像，看起來堂皇風光，其實隻會把自己推入一條軌道，按入一個模式，不再是獨立的生命。而且，為了爭奪那些名位和利益，還會傷害其他生命。如能真正擺脫，便是大悟。

大悟之後，全然輕松。飄若雲絮，重若巨峰；既無綺夢，又無惶恐；一事未染，萬事皆通。

悟，一字已可說清，為什麼還要名之為“大悟”呢？因為這不是一般的看穿，而是把一繫列的傳承、習慣、遺訓、銘言、共識都看明白了，不留暗角，不留盲區，徹徹底底。這個問題，後面還有專文《因悟而淡》討論，這裡就不多說了。

大悟似乎具有整體的挑戰性，其實並不，因為它把挑戰也看穿了。所以，這種大悟常常表現為會心一笑，而不是不屑一顧。由於看穿的範圍很大，很容易傷及上上下下很多人的心態和生態，因此常常看穿而不說穿，要說也隻是點到為止，讓人家自己慢慢去悟，即使不悟也不著急。一個人如果為了讓別人悟，指手畫腳，言辭滔滔，那他本身就沒有悟。

再說大愛。

在“愛”之前加一個“大”，說明此愛不局限於一個人、一家人、一伙人、一國人，而是沒有邊界。而且，也不是報答性的愛，感恩式的愛，而是無緣無故的愛，不求回應的愛。這種大愛，是人生在世天然地對同類產生真誠的好意，並由此而良性傳染。即便是悲觀的人，也會因為體驗過這種大愛而不後悔活此一遭。因此，這也是人間的信仰。

對一個具體的人來說，他的愛也會有一個集中投注的對像。由於這個對像，他就會把愛提升到一種至高無上的極致
狀態。

世人有言，愛是排他的，那顯然是小愛，而且是小愛中的自私之愛、提防之愛。在大愛的視野中，一對情深意切的戀人，就像岸邊的一座燈塔，足以照亮很大一片情感海域。因此一切處於至愛中的男女老少，面對別人的目光總會更加和善、溫暖，這便是愛的潤澤。

投入大愛，是一種自我改造和自我提升。一個人不再是一個人，陌生的天地不再陌生，寂寞的街道突然變得有心，擁擠的人群突然變得有情，遠方的荒山突然變得有靈。大愛，因改變自己而改變世界，以此作為生命的支點，正是好的選擇。

建立了這個支點，那麼，世間一切散布仇恨、宣揚爭鬥、崇尚鐵血、仰仗威勢、誇張勝負、計較輸贏、鼓蕩民粹的觀念和行為，就會看得一清二楚，並斷然拒絕於自己的生命繫統之外。大愛，是一種干淨的信仰。

還要說大美。

美，不僅僅在於外貌、環境和藝術。美的概念非常宏培先生提出過“以美育代宗教”，正表明了一種信仰指向。

美能成為信仰嗎？能。

中國近代以來，很多智者在進行國際比較後發現，中國缺少真正的宗教信仰，因此試圖設定一種替代物。我在潘知常先生的一本著作中看到統計，當時培的“以美育代宗教”外，還有陳獨秀的“以科學代宗教”，梁漱溟的“以倫理代宗教”，馮友蘭的“以哲學代宗教”，孫中山的“以主義代宗教”，瀋從文、朱光潛的“以文學代宗教”，等等，可見各自都希望中國民眾去信仰一種他們認為的“好東西”。但他們卻不明白，一說“宗教”，就必須達到終極關懷、靈魂重建、生命回歸的高度。相比之培的提法比較靠譜，因此被學界記住了。由於他當時從事教育，因此說成“美育”，後來被人改成了“以審美代宗教”，那就更開闊了。

其實，與宗教信仰靠近的，恰恰就是美和藝術。想想歐洲文藝復興，也就是達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾等藝術家讓美與宗教相融，憑此開闢了人類的一個新時代，這中間並沒有看到科學家、軍事家、政治家、倫理學家的背影。在音樂領域，巴赫、貝多芬、莫扎特更是從宗教題材大大提升了人類信仰的高度。人們常常認為，他們讓宗教更美了，其實，他們在提升宗教信仰的過程中又創造了一種信仰，那就是美的信仰。例如，我這個與歐洲宗教沒有太大關聯的人，為什麼在面對米開朗琪羅、貝多芬、莫扎特、巴塞羅那聖家族大教堂的時候，每次都神魄俱奪、長久沉迷，而且可以無數次反復？這就是投身了美的信仰。

歷來總有人把美看成是工具性、手段性的存在。這一點，連中國的老祖宗也不同意。劉勰在《文心雕龍》的開篇就說，天玄地黃、日月垂麗、山川煥綺、虎豹威武、泉石激韻，大自然都在天天做文章，天天呈示美，那又何況有心智的人呢？中國古人認為，大自然產生這些美，都是“天道”，既然是“天道”就要信仰，並在信仰中投入“天人合一”的創造。

人創造美，其實也就是借由感覺繫統，創造一個更高貴、更自由、更愉悅的內心世界。與理念繫統、權位繫統相比，人的感覺繫統敏感、共通、難欺，因此美的創造也就更入心、更普世、更無爭。在這樣的創造中，人的生命被肯定、被撥擢、被共鳴，能夠更完滿地實現終極關懷的全部效能。因此這美就大了，稱之為“大美”。

我知道，在功利極強的社會生活中，要讓大美成為民眾的信仰很不容易。但是，應該承認，歷來還是有不少人，把它看成是生命支點。

這樣的人，常常因不合常理被看作古怪。作家張賢亮先生曾經告訴我，他在入罪苦役期間，偶爾看到沙漠間一個破殘古堡的遺跡，因深覺其美而神采飛揚。這與他當時衣衫襤褸、受盡屈辱的狀況極不相稱，然而卻是事實。多少年後，冤案平反，那個古堡遺跡就被他建設成為著名的文化景點而名揚遐邇。

我和妻子，不管承受著多大的傷害和喧鬧，隻要看到一角明代飛檐、半截北魏殘碑、幾排燦然銀杏，就會濁氣全消，欣喜莫名。如果在陣陣惡聲中飄來兩句喜多郎或多明戈，更會樂不可支，近似孩童。這很不符合社會邏輯，隻能讓美的信仰來解釋了。因為隻有信仰，纔有那麼神秘的阻斷之力、吸附之力、轉移之力。

天天在美的秘儀中觀賞著自身生命的突破和超越，我們很靜寂，卻又很健全，很僻遠，卻又很浩蕩。這，都是美的恩典。

大悟、大愛、大美，三位一體，三足鼎立，作為支點非常穩當。三者之中，大悟是起點，大愛是光照，大美是終極。