01 序

輯一

003我們想要成為卻又害怕成為的人

013你的心已經干涸在你的寫作中

028我連你爹的祭日都不記得了

031等你長大以後，就溫暖了

034一寸灰：關於愛情

047愛是種危險的劣勢

050我為你保持了童身

054 我面對面看著你

057我們有時間變老

062懷念後門一條街

065賣了良心纔回來

069外婆遇到愛瑪

075張愛玲的限度

078裝不滿一朵花

081躲過一個端午

084華師大的姑娘

087回憶胡河清

091我們會打的

095一枝花

099過暑假

103八筒

107叔叔



輯二

113般配

116反“腐”

119再活一天

122刀背藏身

125樹葉枝頭動

129茉莉和生姜

133柳暗花不明

138師傅的被窩

142萬萬沒想到

145我一定是老了

148住到笠智眾家

151胖女郎的福利

155一生一世就足夠

158蕭紅的“黃金時代”

162我們還在十九世紀

167地球新物種之韓國男

170中年灰姑娘的激情想像

174被時光抓走的文藝青年

177上海有一家特別好的咖啡廳叫米拉波



輯三

183再走會

187掃軟毒

191江湖告急

195新人郭富城

198莫言會寫嗎

201冤松鶴樓

204擋不住的土豪

207西門慶不會點贊

210邦達爾丘克的兒子

213一大波導演即將來襲

216新月派的《北平無戰事》

222滿倉的《港囧》和孫紅雷的感動

225從粽子流派說到世界杯

228又來白相上海男人了

231一代宗師還在臺上

234陳可辛的一次試水

238九零後也這麼慫

241整整齊齊邵逸夫

245不怕銀河拍爛片

249後一個療程

252當群眾演員

256被撞倒的人

260包子和圍巾

264份名單

268紅高粱黃了

271被姜文煩死

274老司機

277後記

一寸灰 ：關於愛情



不要趕著馬拼命快跑



少年時候看武俠，喜歡琢磨的是，天下武功誰？東方不敗和周伯通打，會是什麼結果？想到快走火入魔的時候，迎來青春期，突然湧入新華書店的各款西方愛情小說打敗了降龍十八掌，我們懷著縱欲般的心情看《簡·愛》看《呼嘯山莊》看《安娜·卡列尼娜》，看完《少年維特的煩惱》就試圖看《浮士德》，聽說《追憶逝水年華》是愛情聖經，就覺得《法國中尉的女人》簡單了，那時候，我們都是不折不扣的愛瑪，像她一樣可以輕易地被“巴黎”“落日”“大海”這些詞彙拿下，隻是，我們比較幸運，對“茂盛的語言”“茂盛的靈魂”上癮的年代，周圍沒有有錢的登徒子，大家都是清貧的包法利。

也許就是因為清貧吧，我們把愛情當武俠來想像，神魂顛倒地試圖為愛情列出一個排行榜。寶黛愛情更純粹，還是羅密歐與朱麗葉更赤誠？梁山伯與祝英臺年輕的愛情可以進入前十，霍亂時期裡阿裡薩和費爾米娜年邁的愛情也必須入圍。白蛇對許仙是愛，青蛇對白蛇也是愛，美人魚對王子更是愛，他們可以一起進入愛情神廟嗎？伊麗莎白有偏見，達西很傲慢，可他們走到一起讓讀者感到多麼幸福，這一對進入愛神榜的人間呼聲肯定非常高，不過這邊，張愛玲使了個眼色，範柳原和白流蘇可以競選一下嗎？

這麼多愛情主人公滿滿當當地擠入我們的青春，搞得後來看到青春小說中，要死要活的盛世小兒女，一把鼻涕一把淚地說自己老了再也不會愛，簡直是唱詩班裡聽到龐麥郎的感覺。奶奶的，失眠算什麼，希斯克利夫為了凱瑟琳，基本沒在小說裡睡過覺。割腕算什麼，《榆樹下的欲望》中，阿比為了向埃本證明自己的真心，殺死了他們剛出生的孩子。戲劇後一幕，年輕的繼母阿比對準備離開的繼子埃本說：“我本來不想干這件事。我愛他。他長得真漂亮，和你一模一樣。可我更愛你。你卻要走，走到我再也見不到你的遙遠的地方，再也親不了你，再也感受不到你緊貼著我的滋味。你說過你恨孩子，希望他死去。你說過要是他沒有出生，我們之間還會跟從前一樣。”

這樣令人絕望的冤孽，纔是愛情的題中之義吧。如此，在漫長又短暫的青春期裡沉沉浮浮，我們自以為掌握了愛情真諦，看到小說中卿卿我我的愛情人口，常常不由得投上老謀深算的一瞥，嘿嘿，沒有陰影的愛情，就不是愛情。文學史裡看看，死於心碎的人口，高於任何一種疾病高於任何一場瘟疫。上下五千年，沒有事故的愛情，有嗎有嗎？

即便不是尸橫遍野，愛情走過，也是物換星移。《貴族之家》結尾，屠格涅夫描繪了在愛情中存活下來的拉夫烈茨基，他回到莉莎過去的宅邸。在花園的長凳子上，“他曾和莉莎一同度過了的短暫時光”，長凳子已經發黑，也彎曲了，但是拉夫烈茨基馬上認出了它。八年過去，拉夫烈茨基自覺已經非常冷靜，“不僅是面部和身體已經衰老，就連心靈也已經衰老了”，不過，坐在他熟悉的長凳子上，他還是情不自禁地回顧了自己的一生，當他回家的時候，他坐上四輪馬車，吩咐車夫驅車回家，而且，“不要趕著馬拼命快跑”。

至於莉莎，小說結尾用了一個“據說”，告訴我們，拉夫烈茨基曾經去過莉莎隱居的那座遙遠的修道院，而且看到了她。她從一個唱詩班席位去另一個唱詩班席位的時候，曾經從他身邊走過，“邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過去”，莉莎沒有朝拉夫烈茨基望一眼，“隻是朝著他那一邊的那隻眼睛，睫毛微微顫動了一下，隻是把自己瘦削的臉往下俯得更低了些——而且她那攥著的雙手上、纏繞著念珠的手指也互相並攏，攥得更緊了”。



他那美麗的花園

愛情必有死傷，但是，度過兵荒馬亂的青春期，重新打開《榆樹下的欲望》時，我們發現，尤金·奧尼爾的戲劇重點，不是愛情，遠不是愛情。與其說奧尼爾要表現的是“欲望”，不如說他要表現的是，“榆樹”。這一點，其實他在戲劇開幕的時候就呈現了：農舍門口的兩株大榆樹呈現著一種邪惡的母性，一種妒忌和要壓服一切的心理狀態。奧尼爾說：“它們和房子裡的人們的生活日益親密相關，有著一種令人震驚的人性。它們黑壓壓地籠罩著，把房子壓得透不過氣來，就像兩個疲憊不堪的婦女把松垂的乳房、雙手和頭發倚靠在房頂上。”

十九世紀新英格蘭令人窒息的社會結構和家庭生活，纔是奧尼爾的重點，隻是，年輕的時候，我們就像守財奴一樣，隻會在句子的叢林裡翻找閃亮的硬幣。

沒錯，曾經把我們弄得欲仙欲死的愛情，常常不過是小說中的硬幣。《傲慢與偏見》中，伊麗莎白和達西的感情進度，可能是小說的主線，但不是，或至少不隻是，小說真正的主題，否則，瓊瑤也可以進入經典了。

來看小說。《傲慢與偏見》一開頭，“凡是有財產的單身漢，必定需要娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理”，在這條真理中，關鍵詞是，“財產”。財產，或者說，經濟問題，更是這部小說當仁不讓的主人公。逐章讀過，小說中所有人物出場，都是首先帶著經濟身份登場。伊麗莎白的父親班納特先生，年進兩千鎊，剛剛夠養活一大家子，所以當“每年有四五千鎊收入”的彬格萊先生來到村裡，班納特太太馬上準備在自己的五個女兒中為彬格萊先生準備一個妻子。類似的，達西先生出場，也是帶著他“每年一萬鎊的收入”進入小說社交界，而且，因為他比彬格萊先生的財產更豐厚，“男賓們都稱贊他的一表人纔，女賓們都說他比彬格萊先生漂亮得多”。

愛情不過是財產的形像顧問，或者說，財產纔是愛情的幕後主宰，它不僅劃定小說人物的形像等級，也決定他們的感情去向。

開場，因為伊麗莎白的村子裡出現了新錢，村裡的舞會就是必要的，如此吉英和彬格萊，伊麗莎白和達西相識；隨後，愛情中重要的打醬油者柯林斯先生登場，他赤裸裸為財產而來，作為班納特家族未來的財產繼承人，他自己沒錢，單憑性別前來奪取班納特家的老錢，柯林斯先生的形像很自然永世都是丑角；小說次級主人公韋翰出場也是財產的產物，他漂亮的面貌是他過去身份的遺跡，現在他是小說中窮的男人，隻配得到輕浮的姑娘麗迪雅·班納特，後來這對沒有靈魂的浪蕩夫妻靠達西的錢挽救了班納特家族的面子，也讓伊麗莎白後鋻定出誰是壞男人。

《傲慢與偏見》倒數第三章，曾經斷然拒絕過達西的伊麗莎白向姐姐坦白，她已經同意達西的求婚，姐姐大喫一驚，哎呀媽呀，你之前不是對他深惡痛絕的嗎？伊麗莎白俏皮回說，這是慢慢兒發展起來的，也說不出從什麼時候開始，“不過我覺得，應該從看到彭伯裡他那美麗的花園算起”。

彭伯裡的花園童叟無欺是達西的階級和身份符號，小說完成至今兩百年，奧斯汀研究者關於伊麗莎白的“彭伯裡供詞”一直爭論不休，她到底是喜歡達西的人還是達西的彭伯裡？這個，真不是問題。

奧斯汀時代，金錢還沒有被工業革命的濃濃煙灰完全弄髒，財產和它的各種分身一樣，還具有強大的抒情能力，就像小說中光輝的地產彭伯裡，在任何意義上都是達西好的替身。伊麗莎白一走近彭伯裡，就一陣心慌。這個地方太美了，他們沿著上坡路走了半英裡後，來到一個相當高的山坡上，然後，當當當，當！彭伯裡大廈映入眼簾。“這是一幢很大很漂亮的石頭建築物，屹立在高壟上，屋子後面枕著一連片樹林茂密的高高的小山岡；屋前一泓頗有天然情趣的溪流正在漲潮，沒有一絲一毫人工的痕跡。”大家都熱烈地贊賞不已，伊麗莎白頓時不禁覺得，“在彭伯裡當個主婦也還不錯吧”。

這是小說中重大的一次感情轉折，作者和讀者都不覺得有任何勢利眼在其中，後來達西再次出場，伊麗莎白轉變態度我們也就覺得順理成章。而細細看去，這對世紀情侶之間的每一次重大轉折，都是達西的財產——愛情的家長——打好了感情的前站，彭伯裡那麼“天然”那麼“沒有人工的痕跡”，達西的傲慢也就是“天然”的，而誰能跟“天然”計較呢！天然的“傲慢”簡直比不傲慢還動人，彭伯裡不費一點口舌就潛移默化掉了伊麗莎白的偏見。等到後一場戲，達西用錢擺平私奔的韋翰和麗迪雅，伊麗莎白對達西的萬分歉疚讓她感到“說不盡的痛苦”，我們的男主也便一馬平川地駛入伊麗莎白的心田。

因此，現實主義一點看，《傲慢與偏見》更是一部關於財產關於婚姻的小說，說它是愛情小說不會錯，但感情道路的掌舵人，不是愛情，是愛情貨幣。而如果更加逆浪漫一點，我們甚至還能追問，到底有沒有單純的愛情小說？

《簡·愛》是愛情小說嗎，閣樓上的瘋女人是不是已經永久性地改變了羅切斯特和簡·愛之間的關繫？杜拉斯的《情人》是愛情小說嗎，世界的貧窮少女和第三世界的富有男人之間，愛情是不是隻是毛姆的“面紗”？好像是，這些經典款式的愛情，都有帶著愛情面具的背後法人，就像日瓦戈醫生和拉拉。再說到底，即便是全世界的頭號愛情故事，《羅密歐與朱麗葉》，也可以被重新理解為一場關於“毒藥”的戲。

那麼，愛情到底是什麼樣子？



一寸灰

是灰的樣子。

李商隱說，一寸相思一寸灰。這句詩的英文版也很漂亮，one inch of love is an inch of
ashes。什麼意思呢，讓伊迪絲·華頓來解釋。

伊迪絲·華頓的《純真年代》跟屠格涅夫的《貴族之家》有一個類似的感情故事，而且紐蘭的故事和拉夫烈茨基的故事一樣，都隻是小說中的一條線索。紐約上流社會出身的紐蘭·阿徹爾和俄羅斯的拉夫烈茨基一樣，在婚姻之外找到了真愛，喜歡的人都還是自己的親戚，但愛情總有高於情敵的天敵，東西半球的貴族都失敗了。

華頓筆下的紐蘭，跟張愛玲作品中的主人公一樣，都是作家從小見過的人。小說主人公紐蘭一直過著循規蹈矩的貴族生活，他和高大漂亮的名門閨秀梅·韋蘭的婚約，在他遇到埃倫·奧蘭斯卡之前，無論在別人還是他自己看來，都屬於天作之合。紐蘭和梅訂婚那天，他還心潮澎湃，“有這樣一位純潔、美麗、善良的人在身邊，將是怎樣的一種新生活啊！”

可是，煥發著“美的神秘力量”的埃倫·奧蘭斯卡公爵夫人出現了。埃倫是梅的表姐，一個從歐洲的婚姻中逃回紐約的貴族少婦，在紐蘭看來，“在她毫無做作的舉目顧盼之間有一種自信，並且充滿一種自覺的力量，同時，她的舉止比在場的大多數夫人小姐都純樸”，追求精神自由的埃倫慢慢地越來越吸引紐蘭。從反感到同情到愛慕，紐蘭後向埃倫發出熱烈的呼吁：“不要怕我，你瞧，我甚至都不去踫你的衣袖。自我們分手以來，我一直盼望見到你，現在你來了，你遠遠不止是我記憶中的那樣，而我需要你的也遠遠不是偶然的一兩個小時，爾後就茫茫無期地處於焦急的等待中。”

恪守紐約社交界規矩的紐蘭被埃倫點燃後，急切地希望和埃倫在一起，伊迪絲如此描述這對絕望的戀人：“她已經把手腕掙脫出來，但他們的目光一時還對視著。他見她那蒼白的臉上煥發著內心的光華，他的心恐懼地跳動著，覺得自己從未見到過愛是這樣明明白白。”但是，明明白白的愛也還是敵不過上流社會的天羅地網，“害怕丑聞勝過害怕疾病”的高尚社交界，必然會出面了結所有不體面的愛情。再加上，梅告訴表姐埃倫，她可能懷孕了。埃倫知道，家族面子和倫理親情同時來夾擊她了，她沒什麼選擇，回到冰冷的歐洲去。

小說末章華彩。作者說，之後三十年，紐蘭一直是紐約的“好公民”，他的歲月過得很充實，很體面，雖然他知道自己永遠地失落了一樣東西，但是，當他想到埃倫的時候心情是平靜的、超脫的，“就像人們想到書中或電影裡愛慕的人物那樣，而他所失落的一切都會聚在她的幻影裡，這幻影盡管依稀縹緲，卻阻止他去想念別的女人”。同時，他也一直是一個忠誠的丈夫，“他們多年的共同生活向他證明，隻要婚姻能維持雙方責任的尊嚴，即使它是一種枯燥的責任，也無關緊要”。
回首往事，他尊重自己的過去，同時也為之痛心。伊迪絲因而曖昧又意味深長地總結說：“說到底，舊的生活方式也有它好的一面。”

故事的尾聲是，紐蘭的長子達拉斯帶著父親同遊巴黎，他知道父親的故事便特意要父親去看望埃倫。來到埃倫家樓下，紐蘭卻突然喪失了上樓的勇氣。他讓兒子一個人上去，他想先在樓下的凳子上坐一會。

坐在凳子上，紐蘭計算著時間：電梯將兒子送上五樓，摁過門鈴，讓進門廳，然後客廳。在漸趨濃灰的暮色裡，紐蘭感覺，坐在樓下要比上去更真實，因為“害怕真實的影子會失去其後的清晰”，紐蘭獃在樓下一動不動，目光一直沒有離開埃倫的陽臺，“終於，一道燈光從窗口照射出來，過了一會兒，一名男僕來到陽臺上，收起涼棚，關了百葉窗”。而紐蘭，仿佛終於見到了等候的信號似的，慢慢起身，回旅館了。

無論是紐蘭在婚姻中的克制，還是後的離開，年輕的評論界都對紐蘭的放棄頗多批評，但我覺得伊迪絲是站在紐蘭一邊的，因為“暮色”也好“百葉窗”也好，都飽含了感情。甚至，紐蘭的後按兵不動，簡直有一種膽識在其中，他跨過了如灰暮色跨過了這後的“一寸灰”，超度了彼此三十年的相思。相比大量愛情小說中，無數的兩敗俱傷或俱死，紐蘭的放棄，是不是更動人？

《純真年代》如此跨過紀德的《窄門》。三十年一場灰，紐蘭離開的姿勢甚至比拉夫烈茨基還漂亮，而做得更漂亮的是，亨利·詹姆斯的《貴婦畫像》。詹姆斯和華頓是朋友，寫的也是歐洲美洲的相遇故事，更有意思的是，詹姆斯的主人公，天真的美國少女伊莎貝爾·阿徹爾和《純真年代》的主人公紐蘭·阿徹爾用的是一個姓氏，伊莎貝爾在經歷了一段夢魘般的歐洲婚姻後，回到深愛她的英國表哥身邊。小說後，伊莎貝爾有了告別歐洲痛苦婚姻的機會，天時地利與人和，都站在她這邊，但是，出乎所有人的意料，她選擇回到羅馬，去承擔她當初的選擇和可怕的婚姻。

伊莎貝爾的選擇，似乎是文學史上的謎之選擇。我的理解是，亨利·詹姆斯用伊莎貝爾的選擇，把《貴婦畫像》帶離了愛情小說的範疇，伊莎貝爾在小說結尾展現了她真正的成長，她終於有能力抖掉相思抖掉灰，有能力把所有的生活經歷。這種果決，文學史裡看，簡直沒有一個男人做到過。

不過後，允許我說回愛情。如果你不曾因為聽到他或者她的名字而感到肉體的痛苦，不曾因為看到他的筆跡而發抖，也從來不會為了在街上遇見他而改變行程，那麼，按普魯斯特的《追憶逝水年華》，你還不如“灰”。

歲月流逝，所有的東西都會消失殆盡，但如果你曾經嘗過灰的味道，垂暮之年也會在瞬間讓你年輕起來，換句話說，你離場人間的時候，至少手裡還有“一寸灰”。