序言

導  言 電影的奧秘就在這裡

       你消費的全部是你自己

• 波蘭斯基的《苔絲》

       愛、死亡和命運的詛咒

• 《傲慢與偏見》

       深的愛情，總是不知不覺地開啟 

• 《小婦人》

       女性的愛情、理想與生活

• 《細雪》

       越是新生的，越是殘缺的

• 《走出非洲》

       什麼都沒實現，但實現了人

• 《卡薩布蘭卡》

       時光流逝，我對你的愛卻與日俱增

• 《羅生門》

       欲望、真實和後的希望

• 《少年派的奇幻漂流》

       人生的相遇、告別與成長

• 《千與千尋》

      沉淪和毀滅，拯救與復活

• 《法國中尉的女人》

      我也不知道我為什麼要追求自由，但我為我不知道而感到自豪

序言

    這本《電影課》，回想起來起源於2000年前後，那時候，國內的引進大片市場蒸蒸日上，1998年美國好萊塢大片《泰坦尼克號》在全球獲得1的票房，吸引了數以億計的全球觀眾。1945年二戰之後是個電視興起的時代，為什麼進入二十一世紀，大家對電影又發生了那麼大的興趣？這是一個讓人非常關注的問題。從文化傳播的角度看，電影也許是當代世界有穿透力的文化產品，它直接推動了人類從書寫文化到視覺文化的大規模轉變。小說、詩歌等等文學作品，有語言的門檻，大多數人隻能通過翻譯來閱讀，一國語言的文學被另外一個語言文化繫統的人接受，無論多麼好的譯者，都很難完整傳達原著的豐富含義，其中必然有文化。而電影不同，電影是一種真正的全球化語言，視覺傳達的信息可以被直觀接受，獲得共振。美國電影《真實的謊言》場面火爆，放到非洲去，也不難被部落民看懂。所以，電影大國，也往往是當今世界文化傳播的大國，如美國的類型片、日本的動漫，在全球擁有廣闊的影響力。

    當然，這並不是說，文學是一門過時的藝術門類。在文化與審美屬性上，文學具有古遠而深厚的自由精神。這種自由是雙向的，作家的自由表達與讀者的自由閱讀相互推動，形成既獨立又共鳴的精神場域。閱讀可以隨意地流動，可行、可止、可感、可思，讀者猶如會思想的蘆葦，心緒隨風搖曳。電影不同，它的節奏有緊迫壓迫性，鏡頭一個接一個流轉，時空被導演強行控制，幾乎沒有觀眾從容端詳的餘地，更談不上冷靜的沉澱。正因為文學具有的豐饒原創力，在讀者中有根深蒂固，電影誕生以來，就不得不與文學有高強度的鏈接。好萊塢影片中，將近一半來自小說改編。有些經典小說被電影改變了多次，托爾斯泰的《安娜·卡列琳娜》、狄更斯的《霧都孤兒》都被改編了十幾次。

    面對這樣的情景，2000年我在復旦開了一門開了一門新課，《從小說到電影》，與同學們一起探討小說與電影的創造性轉換問題。有一個很有意思的現像：電影導演和小說作者基本上是冤家對頭。電影導演拿到原來的小說，必然進行重度改造，有時甚至是取其一部分，轉換成導演自己的影像化敘事，取舍完全看個人風格。大部分小說家對自己被改編的電影非常不滿意，都感覺電影並不能真實地傳達自己的藝術追求，自己珍愛的作品變成了視覺食材。這毫不奇怪，經典小說家在自由的探索中，充滿對人類生活的疑問，頑強表達自己對世界的獨立觀察，具有強烈的批判精神。電影藝術家也不缺乏這樣的大氣，但電影的基礎是龐大的文化工業，電影產業大規模的影像，需要巨量的資本投入。尤其在數字化的高科技時代，技術迭代浪濤滾滾，對文化資本的依賴水漲船高，一部電影的攝制動輒幾億、十幾億，必須用高票房來獲得回報，必然大幅度地傾斜向大眾文化。如何將文學的獨立寫作與電影的現實廣度結合在一起，在文本敘事和影像的生產之間找到共創點？這是一個鮮明生動的時代的問題。

    因為這份心情，2000年之後，在復旦開始講《從小說到電影》這門課，竟然二十餘年不間斷講下來，有了一點兒繫統性的觀影心得。也因為有這樣的背景，2018年悅悅圖書邀請我開設電影講座，每月一次，也毫不遲疑地承擔下來。這四年多，一共講了38次，中間的空缺是因為疫情。講座地點在復旦邯鄲校區的志達書店，是學生的雲集之地。每一年的講座都有不同的主旨。年講導演繫列，第二年講類型片，第三講不同國家的電影，第四年講愛情電影。這個繫列講座會一直堅持下去，電影文化在新陳代謝，當代人的深層焦慮，都投射到電影中。以電影為精神彙合點，分享內心裡的聲音，是喧嘩時世的心靈溫暖。

    這本《電影課》選入了關於10部電影的講稿，是講座稿的一部分，其他的還要繼續出版。寫作這本書的時候，心裡流動著對電影生活的種種回憶，深深地懷念。四年多，有風有雨，有暖有寒，但騎著車去書店開講座，無論什麼天氣，心裡都是明亮的。更深的回憶，在更遙遠的地方。小時候在西安，幼兒園對面是和平電影院，有時會一個人偷偷溜出去，悄悄跟著一個大人走進電影院，半懂不懂地看。記得有個片子叫《紅霞》，一開頭好像是幽暗的石洞，一群山鬼模樣的人剛剛醒來，躡手躡腳地走動。一片黑暗中，漸漸有一束光照到人們臉上，泛出喜悅的紅暈。電影裡的故事遠遠超出了一個幼兒園孩子的認知，但那時還是被神奇地打動。這幼小的記憶，今天回想起來，也是我們生存的本質。全球化的流速湍急，個體生存在具有高度創造力的空間中，無數意料之外的驟變還來不及辨認，一切又已經匆匆向前了。個人和社會之間的魔幻關繫，讓我們每個人內心積累的經驗變得非常復雜，真正的生存隱匿在無法透視的心理洞穴，積累著說不清的焦慮。

    電影之光照耀的不是答案，而是陌生的聲音給予人們的召喚，讓真誠的男女們有勇氣去承載生命的蒼茫。人生需要不變的天真與幼稚，而不是虛浮的風生水起——這也是我在電影講座中期待與大家分享的心情。