麻煩的是番藷干。鄉親們在刨削的時候哪有工夫去皮呀，可能也舍不得去皮（糧食緊張，有皮分量重呀）。天鬧災，這番藷個頭也長得小，短短的一根中，兩頭都是皮還沾著泥，直接去煮還真不行。
我每每放學回家就看到，外公坐在堂前問的椅子上，耐心地將番藷干兩頭的皮剪掉，洗了幾次後再摻進米裡煮。這說來也有點奢侈，人家喫不飽的時候，我們還在剪番藷皮。但當時外公是為了讓我們在長身體時喫得好點，就這樣地費心費力。煮成飯了，外公往往先把飯中的番藷干扒拉到自己的碗中，再給我們盛飯。這樣，我們的碗裡基本上都是白米飯了。小孩也不懂謙讓，還覺得大人這樣做是應該的。但自然也把這舉動無意識地記在心裡了：做男人，是要這樣喫苦在前的。
外公自己極節儉，但他卻不限制我們小孩讀書上的花銷。“文革”期間，剛好是長學問的時候，每當借得一本好書（常常是“禁書”），就會連夜一口氣讀完它。在外婆為心疼電費而嘮叨時，外公總護著我們。他的堂兄弟中，有一位自學俄文成纔、譯著等身的翻譯家，時常被他用作鼓勵我們好好讀書的榜樣。
我表弟後來苦讀外文，外公早年的鼓勵一定是初的推力。
外公寫得一手好字，又和善。鄰裡老人就常常找他代筆寫信。他一落筆，習慣把一頁信紙寫得滿滿的，把他們的心意都在紙上傾注滿了，有時連紙的背面都寫上了。寫到這裡，自然憶起了那句名詩：“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。這密密的寫，使讓外公代筆的老人們十分滿意，覺得那纔是真正地將一份思念變成了沉甸甸的家書。於是，找他的人更多了，這自然是義務勞動，他卻樂而不疲！我從小愛惜紙張，一直到正反面都用了纔舍得扔掉，至今亦然，就是受了外公的影響。
我下鄉時，他怕我學壞，差不多半個月就會來一封信，喫飯如何，農活重否，和隊裡的人關繫怎樣，等等。這時讀信，就覺得外公成了外婆了。有次翻檢舊篋還發現了兩封信，很珍貴地保存起來了。可惜，後人還能體會其中的滋味麼？
外公是街道的*，“文革”前主要是動員居民打蒼蠅、滅蟑螂什麼的。另一個要務則是調解，張家李家動手打架了，王家的婆媳鬧矛盾了等等，往往來請*過去講公道。我們家喫飯時，老有別的牆門（東南一帶的人將類似四合院的房子冠以“牆門”
這稱呼）的人心急火燎地過來叫外公去勸架。我有時跟過去看熱鬧，看著外公三言兩語就把雙方擺平了，很是佩服。許是他平時很講公道的緣故，巷子裡的人們就稱他為“範先生”了。
那年橫掃“四舊”的風，也刮到了我們的小巷。
我家租住的是老實巷24號裡的兩問房，房東也和我們住一個牆門裡。這家人多勢眾又有錢，平時很看不起我們這家老的老小的小的。有一天，鄉下有人上來貼大字報，揭發他家是漏網大地主，把他們搞得灰頭土臉的。我高興死了：嚇，你們也有今天！
晚上，外公把我叫到跟前，很嚴厲地說，你不許跟著別家小孩起哄，不許叫那老太太是地主婆！我從來沒見過外公這樣嚴肅過。自己是弱者，還被人家欺負過，卻不落井下石。也許，隻有內心強大的人纔是這樣的吧。
小巷斜對門的22號住著一位陳姓老太，當時有60
餘歲了。她的婆婆80多歲，倆人相依為命。有天下午，紅衛兵來抄家，說陳是資本家的小老婆，家產都是工人的血汗，全部要充公。來了好幾輛黃魚車，要把她家的東西都拉走。
外公一看急了，就過去找了個頭兒模樣的人說，你總要給人家留些過日子的東西呀，被子、衣服不能拿走！這幫人纔收斂了一些，弄了些硬木家具和字畫走了。陳老太第二天過來，千恩萬謝地要塞些錢給外公，外公怎麼也不肯收。
其實，頭夜他落了我外婆一晚上的埋怨。因為我家的成分也不好，泥菩薩過江自身尚且難保，外公還這樣引火燒身。萬一這帶頭的人火了起來，來查查我們家的底細，或者將我們家也一起抄了，不就連老本也賠進去了嗎？
外公雖然是大戶人家出身，但是還在娘胎中，他父親就過世了，家道敗落，寡母孤兒相依為命。及長，學得一手好算盤，又命薄心傲不肯屈身求人（他舅舅陸家號稱“寧波西半天”），打了半輩子工無所積蓄。生育了一兒兩女，雖各有工作卻各有難處，外公到老還得替兒女們帶養小孩。
這樣的艱難人生中，從沒聽外公吐一句怨言，卻總是樂呵呵的，該做什麼就做什麼。外婆有時要數落他，他就避開，等夜深纔回，外界不大聽得到他們兩人吵架。
P6－8