序言：假裝逍遙遊

東

鵬的翅膀

上虞之光

範規眾隨

諸暨三賢

梅花之城

娘家小院

尋一朵“心蘭”

石上岩下

在日照，問候灰陶尊

和謝在杭一起遊太姥

我從春秋戰國來

西

九寨之外

過江陽

艾蕪的清流

長安水邊

秦風起

從西岐出發

南

潮之州

和冼妮娜聊冼星海

嶺外八記

苜蓿記

亨特廣州觀察記

花城四記

北

斯文•赫定的亞洲地理

新巴爾虎湖山歌

賀蘭山下

天留下了敦煌

中

李白的天姥

雲臺廣陵散

橫峰葛事

驚蟄

玉茗花開

藥

後記：可愛的手札

序言：假裝逍遙遊

1

假裝逍遙遊，那就得先說一下《逍遙遊》。

莊子說，大鵬鳥的前身是條魚，大魚鯤。但莊子、《齊諧》都沒有說清楚，大魚鯤是如何變成大鳥鵬的，他們說不清楚，是不知道呢還是故意不說，無法考證。不過，三百多年後，漢代的戴德，他在《大戴禮記·易本命》裡有個說法啟發了我：“魚遊於水，鳥飛於雲，故鼕燕雀入於海，化而為蚧。”就是說，燕子到了鼕天，就潛伏到海底，化身為蛤蚧（大壁虎）。既然，燕子都有這樣的變身本領，那鯤變成鵬，也是分分鐘的事吧。

魚變鳥，從生物變異角度看應該可能的，不然誰能知道，那樣子頗雄武的大壁虎又會變成上下翻飛的燕子呢？水終究有限，而天空太廣闊了，可以任意飛翔。

不過，有動力問題要解決。幾千裡大的鯤，可以像潛艇一樣，無聲無息，從北海到南海，沒有什麼動物能阻止它的潛遊。而變身後的鵬，它的背脊就有幾千裡寬，如何振翅呢？沒事，它貼著水面也能飛，不過，周圍一切都要像發射導彈一樣清場，它的翅膀在水面上拍擊，激起的水浪就會達三千裡遠，誰不避開誰遭殃。但它不是隨隨便便就能飛上高空的，它得等風，等六月刮起的大風，世上強的臺風是十七級，大鵬需要借的風起碼一百七十級以上，借著這像羊角般彎曲的巨大旋風，時機和客觀條件百分百配合，大鵬終於飛上了九萬裡高空。

大鵬上了九萬裡高空，它背馱著青天，然後計劃向南乘風飛翔，飛往南海。

2

大鵬上天大費周折，地上的蟬和學鳩看不下去了，它們嘰嘰喳喳地議論說：我一下子騰起來就能飛，踫上樹木，我就停下來，飛不動，落到地上就是了，哪裡還用得著飛到九萬裡高空再向南飛呢？

這不，小雀子也湊上來：就是就是，那大鵬要飛到哪裡去呢？我向上跳躍，不超過幾丈就落了下來，我就在飛蓬和青蒿之間飛來飛去，這就是我飛翔的高度，大鵬這是要飛到哪裡去呀，真讓人不理解！

蓬間雀怎麼能理解大鵬的志向呢？對於它們的譏笑，大鵬根本聽不到，即便聽到了也毫不在乎。

3

莊子數次借大鵬的大和雀鳥的小作對比，是在表達學道，人們可以憑借修行而成其大，從而抵達無待之境，自在逍遙，而我，隻是借大鵬的外在形式，作鵬飛狀，假裝一下，其實還是見識有限的蓬間雀。

這幾年，我學著大鵬，從蕭山國際機場坐著各家航空公司的“大鳥”飛往全國各地逍遙。沒有九萬裡高，卻有九萬裡長，其實還遠遠不止。現在，2019年9月30日上午，我看一下“航旅縱橫”上這幾年的飛行數據：飛行次數，51次；飛行時間，146小時40分鐘；飛行裡程，86813公裡。

我經常像大鵬一樣朝下看，看棉絮般的白雲，看白雲若無其事地遊動，看翅膀下連綿的大山、蚯蚓一樣扭動的大江，看散落在大地間如鏡的湖泊和參差的城鎮。隻是，我不是大鵬，可以自由翱翔，我坐的這隻鐵鳥，嬌貴得很，它經常懶得不肯飛，所謂等候指令、流量控制，有次飛桂林，從上午八點一直等到下午五點。它還怕大風，怕暴雨，怕濃霧。一句話，這隻鐵鳥，完全不像大鵬可以盲飛盲降（據說俄羅斯飛行員可以），故此，我隻能假裝逍遙。

接下來，你會看到，本書《九萬裡風》，史無前例地以方位來分輯（我個人的出版史），一看就知道是我高空盤旋的結果，但按東西南北中分，自覺也不是很科學，比如“中”輯的幾篇，《李白的天姥》應該是“東”，但裡面的內容太雜，唐詩東路，彙聚起了全國各地的詩人，是多人多地“綜”合的結果；《藥》寫秋瑾，應該也是“東”，但寫的重點卻是湖南株洲她的婆家，所以就將它納入了“中”。

從東遊到東，從東遊到西，從東遊到南，從東遊到北，這完全是漢樂府《江南》中“蓮葉何田田”的句式呀，也確實很相像，每次我都從“東”出發嘛。2017年6月，我去呼倫貝爾采風，先從蕭山機場飛呼和浩特，再轉二連浩特到滿洲裡，活動結束，從海拉爾轉道北京，然後，再由北京飛重慶參加一個散文論壇，活動結束，乘重慶高鐵到成都。散文集《連山》首發，活動結束，再由成都飛回杭州。我就像一條魚，東西南北，忽來忽去，嬉戲於蓮葉之間。蓮葉，就是那些活靈靈的文章素材。

大鵬有大鵬的優勢，飛得高看得遠。

然而，蓬間雀也有它們的靈活之處，它們在草蓬間跳來跳去，深入蓬蒿間，觀察細致，天文地理，雞毛蒜皮，甚至，可以深入挖掘出祖宗十九代的陳年軼事。所以，《九萬裡風》的“風”，還是各地的歷史人文風土人情，你看到東西南北中的某個地方，有那麼深厚的人文歷史，不要驚異，這隻是九牛一毛的觀察，冰山的八分之一而已。

4

你讀《九萬裡風》，會發覺我對歷史人文著墨特別多，我承認，對這些比較著迷，我也喜歡借歷史說話，隻是要巧妙和有趣，春風風人的那種。還要再解釋一下，每個作者的寫作，一定和他的學識和愛好有關，這數十年來，我一直沉浸在漢魏六朝明清的歷代筆記閱讀中，古代筆記多多少少影響了我的寫作。另外，我始終有個觀點，作品和現實的關繫，不是說你寫了現實，就是現實主義，而我寫歷史隻是故紙堆裡盤東西，隻要將歷史和現實打通，歷史寫作，也是現實表達。歷史是面鏡子，大多時候，會比現實還現實，給人的啟迪更多更深刻。

我去各地采風，他們都會提供一大堆歷史資料，這需要仔細甄別。許多材料限於當地研究者的學識和能力，也有不少牽強附會，張冠李戴。在當地人看來，有歷史總比沒歷史好，有了，就可以為這個地方增彩，特別是歷代名人的爭執。而甄別的過程，其樂無窮，它不僅考驗你的耐心，更考驗你的學習積累，如果你能挖出當地沒有的歷史新材料，或者，你從那些平時習以為常的材料中挖掘出新觀點，那就是對當地文化的貢獻。從文化的發展進程看，許多成果都是人們不斷懷疑不斷補充的結果。

高空中的雄鷹，慢悠悠地盤旋著，它那雙銳眼，觀察著天地間的一切細微，突然，它開始俯衝，毫不猶豫，加速，再加速，它的目標，是大地上草叢間的那一隻蹲著的小兔。鷹雖兇猛，但它識別獵物的眼睛，我們都要贊嘆。常常想，要是有一雙發現新材料的鷹眼就妥了。嗯，現在隻能試著做雛鷹。

5

對我而言，《九萬裡風》的寫作是一種嘗試和轉型。我希望，富足起來的人們，今後跑到各地遊玩，除了喫喝玩，做更多的打探，探天探地探歷史，或許，那個地方的歷史人文，就和你有關，剛剛搭上你肩膀的那張銀杏葉，那棵老樹，就是你的十八代祖宗，不，三十六代祖宗栽下的，這種打探出來的驚喜感，要遠遠好於讓味蕾一時滿足的簡單行遊。

莊子的大鵬，修養成其大而達無待之境，一種隱喻而已，其實，真正的逍遙，不在九萬裡的高空，而在踏實的內心，您在紙上感受《九萬裡風》，若有微瀾從內心起伏，老夫我就心滿意足了。

謝謝您的閱讀。

從西岐出發

1

這一日的清晨，有邰氏之女姜嫄，赤著雙腳，踩著堅實的步伐出門了。她要去祭祀，走著走著，前方出現了一串巨大腳印，她的雙腳自然也踩了上去，當姜嫄踩在那雙大腳印上時，一陣熱流傳遍全身，她懷孕了，生下了後稷，中國的農業之神。

後稷，名棄，被帝堯封為農師，別姓姬氏，他就是周人的祖先。

《詩經·大雅·生民》裡，以豐富的想像力，敘述了偉大母親姜嫄的這場造神史詩，“厥初生民，時維姜嫄”（初生周人的祖先，就是那個姜嫄），“履帝武敏歆”（踩著天帝的足跡懷孕）。

後稷生，百物長，民眾興，周原大地，一片欣欣向榮。

岐山人將後稷稱為“麥王爺”，感謝他賜予精美的面食。

紅油浮面，臊子鮮香，岐山臊子面來了。我們在岐山北郭民俗村的美陽館喫臊子面，“面白薄筋光，油汪酸辣香”，一碗，兩碗，三碗，四碗，五碗，以面為主，加進各種輔料，顏色和味道每一碗都不同，第五碗，必須喫，平安長壽。

2

《詩經·周頌》的第五首是《天作》，隻有短短的七行二十七個字，卻是精練的周朝發展史：

天作高山，大王荒之。

彼作矣，文王康之。

彼徂矣岐，有夷之行。

子孫保之！

己亥七月中旬，雖已進入炎夏，但今日氣溫隻有二十一度，在陝西岐山周原廣場，我高聲吟詠了數遍《天作》。

上天築就了一座偉大的岐山，但大山荒涼，太王精心領導治理，荒山變成了糧倉。百姓們在此安心棲居，文王帶領大家走向安康。百姓們紛紛來此定居，通往岐山的道路平平坦坦。周人子孫呀，大家要鞏固發展先輩所創的基業，永遠保持這種生活！

太王，就是後稷的子孫古公亶父。他是周文王的爺爺，正是古公亶父的英明決策，率領族人在岐山定居，並選擇了姬昌繼位，奠定了周朝八百年的基業。

看《詩經·大雅·綿》的四句：

古公亶父，來朝走馬；率西水滸，至於岐下。

偉大的古公亶父，從清晨出發，晝夜策馬，沿著渭水向西跑，終於來到美麗的岐下周原。岐山，在長安西邊，因山有兩岐（兩峰），故稱岐山，岐地也稱西岐。

周朝起初的一百餘年裡，岐山就是中國的名山，西岐，是周的政治經濟文化中心，周族由一個地方性部落逐步上升到統治全國的天子地位。

我去京當鎮的宮裡村，為什麼叫宮裡？這裡就是周朝的宮殿邊上嘛，王宮邊上的村莊。宮裡人笑著介紹：我們這裡是周文王的出生地，這是中國胎教開始早的地方。

胎教？

是的。《列女傳》言之鑿鑿：太任之性，端一誠莊，惟德之行。及其有娠，目不視惡色，耳不聽淫聲，口不出敖言。……文王生而聖明，太任教之，以一而識百。

周文王姬昌的娘，叫太任，也就是古公亶父老三季歷的媳婦，自開始懷了昌哥，就不看不好的東西，不聽不好的聲音，不說不該說的話語，總之，她將胎教當作了頭等大事。而昌哥自誕生起，就顯示了他的不一般，以至於古公亶父都改變了接班人的次序，想讓孫子姬昌接班。太伯、仲雍，老大和老二，知道了老爹的政治意圖後，高風亮節，自動讓位，爹爹要先傳位老三，老三的兒子纔能當王，那麼，我們就奔往別處去吧。

岐山祝家莊鎮岐陽村，有周三王廟，廟後，周太王陵大碑在雪松林中挺立，此碑為清朝陝西巡撫所立，碑前有香燭痕跡。碑後，有一個約三米高、數十平方米的大圓塚，紅磚壘圍著塚身，有的磚已經有些碎裂，塚頂長著大片茂盛的雜草，茁壯指向藍天。溫亞軍說，我們沿塚繞行一圈吧。嗯，一行人默默繞著圈，各自想著心裡的事。這塚，裡面肯定什麼也沒有，連衣冠塚也算不上，它隻是岐山人的一種念想而已。

不過，繞行一圈，向三千多歲的古公亶父致敬，竟也十分的踏實和虔誠。周的疆域遼闊，設公爵侯爵伯爵子爵男爵附庸爵六個爵位，分封出大小國家七十多個，幾百個大姓，說不定，這周太王，也是你我的祖先呢！

3

2012年3月15日上午，晴陽高照，周三王廟的廣場前，“重走太伯奔吳”活動在這裡舉行隆重的出征儀式。重走活動的主體人群，是來自江蘇無錫新吳區梅村街道的吳姓人士，他們來這裡是尋祖，當年，太伯、仲雍從岐陽出發，遠涉江南，定居梅村，建立了江南個文明古國“句吳”。

《寶雞日報》記者麻雪和我說，她當時正跑文化旅遊這條線，整個活動她都參與報道了。麻雪還幫我找出了當年的相關報道。我問她有什麼體會，她說，梅村吳姓對太伯的尊敬，是用一繫列具體行動來表示的，他們捐資二，分別為祝家莊鎮、岐陽村設立了“思源”共建基金和太伯教育基金，這些周人後裔，感恩太伯和仲雍，感恩祖地的哺育。

盡管學界對太伯奔吳地有不同的說法，但吳的崛起及發展，諸多權威的史籍，都是有力的證明。《史記索隱》《史記正義》《漢書·地理志》《吳越春秋》《括地志》等皆認同，太伯他們奔向的是無錫的梅村。

《史記·吳太伯世家》這樣記載：

吳太伯，太伯弟仲雍，皆周太王之子，而王季歷之兄也。季歷賢，而有聖子昌，太王欲立季歷以及昌，於是太伯、仲雍二人乃奔荊蠻，文身斷發，示不可用，以避季歷。季歷果立，是為王季，而昌為文王。太伯之奔荊蠻，自號句吳。荊蠻義之，從而歸之千餘家，立為吳太伯。

這裡除了陳述太伯讓位的前因後果，還有一個重要事實，就是太伯也是通過他自己的實際行動，比如興修水利、建立農耕文明等，纔贏得了當地老百姓的認同和擁立。

梅村號稱江南古鎮，有太伯廟和墓，都是全國文保單位。數年前，我去無錫就瞻仰過。

柏樹青青，人們對太伯的尊敬，三千二百多年來，依然熱烈。太伯井的亭子上有一副對聯，甚為恰當：“井邑依然舊山水，荊蠻乃是新天地”，對太伯來說，這裡有和西岐一樣的天空，不一樣的民眾，這一片新天地，需要精心引領和教化，以使我周的文明廣傳天下。“至德殿”“至德高風”“至德名邦”碑坊，都將“至德”作為主題，太伯的德行，讓人高山仰止。

我看著太伯的雕像，心中感慨良多。我努力想一個問題，太伯的品格是如何鑄造成的？古公亶父偉大，周文王偉大，太伯更偉大，“讓”不僅僅是一種簡單的辭讓行為，更是高尚的自覺品德，難怪孔子要贊嘆太伯“至德”了。

當年，太伯他們從西岐出發，古公亶父一定沒有為他們舉行過隆重儀式，弄不好他們就是悄悄地走，走吧走吧，好讓老三安心當王，姬昌安心當王。這一偉大決定，周的文明種子也同時播撒到了吳地。

以前我教書的畢浦中學，邊上有個村叫吳家坎，屬於至南鄉（後改瑤琳鎮），我教的學生中，有數位都來自這個村。有一段時間，我一直沉浸在我的陸姓宗譜研究裡，翻姚朝其先生的《桐分譜諜》一書，偶然讀到“桐江至德吳氏宗譜”一節，吳家坎的吳姓先人，代從無錫梅村遷過來的。二十世紀五十年代以前，至南鄉也叫至德鄉。為什麼叫“至德”？是不是吳姓人帶過來的“至德”？我沒有研究考證過，如果是，則十有八九和太伯有關，對祖宗的尊敬嘛。

文化的傳播，就這麼神奇，如頑強的籐蔓，生生不息，聯結著你我。

4

西安市長安區灃河西岸的馬王村，有個著名的H18考古灰坑，吳克敬帶我去那尋豐鎬遺址。

克敬兄的老家在扶風縣，也屬同一片周原，他從小就沐浴在周風之下，他發現的青銅器，博物館裡都放了好幾個。他對這一片土地，如數家珍。

豐鎬城，是周人自西岐之後建設的第二個都城。古公亶父遷岐後，精心建設，西岐崛起，歷經三代。到周文王時，已經積聚起了相當強的力量，他們不斷征伐周邊小國，擴大自己的領土。我們看《封神演義》就會發現，這個時候，周其實已經開始了滅商的準備，隻是暗暗積蓄力量。紂王將姬昌拘起來，不是沒有一點道理的，他心裡也有點懼怕。

《史記·周本紀》這樣形容文王的勤奮和仁德：

西伯曰文王，遵後稷、公劉之業，則古公、公季之法，篤仁，敬老，慈少。禮下賢者，日中不暇食以待士，士以此多歸之。

這裡有一個細節，姬昌對賢能的人以禮相待，每天接待他們，到中午還來不及喫飯，很多士人因此來歸順他。

西伯暗中做好事，諸侯之間有矛盾都來請他裁決。一個有趣的故事這樣說，當時虞國芮國有人發生糾紛無法解決，他們就來到周國。當他們進入周國境內的時候，看到耕種的人彼此謙讓田界，民間都把謙讓長者當成風俗，虞國芮國的人還沒見到西伯，就已經覺得慚愧，相互說：我們所爭執的，正是周人所鄙視的，我們還去干什麼呢？

文王被崇侯虎陷害，紂王將他關在羑裡，他寫出了著名的《周易》。

文王末年，周人開始將都城從西岐向東遷至灃河西岸的豐，就是豐京，以盡可能地和商面對面。而到武王時，又在灃河的東岸建設了一座新城，史稱鎬京。兩京隻是一河之隔，而且，武王雖居鎬，祭祀什麼的常常要回豐和西岐，西周諸王常常在豐鎬、西岐之間來回。

克敬和我說，豐鎬的具體位置，雖多方考古發掘，但到目前並沒有確定，隻知道在灃河兩岸，八九不離十，H18灰坑，就是一個很好的例證，這一地帶，應該就是周王城。

遠處，一座大橋將灃河的兩岸串起，灃河邊長著茂盛的水草，灃河並不寬，也就兩百來米，或許，三千年前，這裡是湯湯大河，河水清澈，兩岸田地肥沃。它們為周王朝消滅殷商和進一步發展，提供了強大的支撐。

豐鎬，中國歷史裡程碑上的堅硬基石。

......