輯 春

猛虎細嗅薔薇 /1

玫瑰海棠 /2

薔薇花事 /6

玫瑰之道 /15

籐蔓的陰影 /22

紅濕的茶花 /27

一杯春茶 /31

魚腥草，折耳根 /36

櫻桃的不安 /40

走青和見紅 /47

紫羅蘭和接骨木 /51

旱金蓮 /55

第二輯 夏

芬芳悱惻的胸懷 /61

通往盛夏的甬道 /62

一直等我的壁虎 /65

成都人家 /68

初夏的花樹 /73

曖昧的芙蓉 /77

妒殺石榴花 /81

地中海的紫花黃月 /85

鱸魚蓴菜之念 /90

香料共和國 /94

羅馬和地中海松 /99

南洋的榴梿 /103

高高的樹上結檳榔 /108

白果燉雞和黑果燜雞 /113

紅姜花，白姜花 /117

東非的香味 /121

女貞香 /126

決明花開 /131

紅白茶 /136

菖蒲和艾蒿 /141

夏眠 /146

芒果與狗 /152

紫茉莉的艷與寂 /157

第三輯 秋

剪破清空 /163

桂花的神性 /164

正邪曼陀羅 /175

花茶 /180

天上的柿子 /185

靜態的瓜 /189

對三角梅心不在焉 /194

第四輯 鼕

同一時間的溫柔和絕望 /199

南山有臺，北山有萊 /200

美麗的果子們 /205

畫下來的博物時光 /209

新加坡的植物記憶 /214

魔草曼德拉 /218

火山灰下的花朵 /222

精通漿果的人 /228

草莓的親戚 /232

孤獨而芬芳的遠方生活 /235

硬得像膝蓋的果子 /242

鐵樹的果實 /245

葵 /249

橙黃橘綠時 /254

書房裡的孔雀竹芋 /261

美麗的木頭 /265

中國楊的拌三絲 /269

魔幻菜譜 /274

塔莎的花園 /280

女人的庭院 /283

被植物之神眷顧的人 /290

南京的梧桐 /296

匆匆的銀杏 /300

後記 我們主要負責審美 /305

  玫瑰海棠

  春天剛剛來的時候，有個說法叫作鬧春瘟。

  如果較真的話，醫學上對於春瘟的說法是“發生在春天的多種流行性急性傳染病的總稱，如流行性腦膜炎、流行性感冒、痄腮、風疹、麻疹、百日咳等”。

  這裡所說的鬧春瘟當然不是醫學上的那種說法。怎麼描述呢，其實就是說人剛從鼕天出來，四肢僵硬，骨頭裡有寒氣， 懶，不願動彈。所以，開春了就得去踏青，祛一下春瘟，讓身體活泛起來。

  2012年初春，比較大規模的一次集體祛春瘟活動放在了櫻園。大伙兒坐下喝茶。一說今天來祛春瘟，所有人都松了一口氣。哦，原來我們是在鬧春瘟啊，怪不得春節過後什麼事都不想做呢，原來是病了，那就不內疚了。接下來，祛春瘟之鄉間運動會開始了，一堆人，三三兩兩地在三聖鄉的田壩上活動起來，有軋田坎散步的，有鑽油菜花地拍照臭美的，有打乒乓球的，還有做廣播體操的。美味的櫻園晚餐之後，晚上轉場至櫻園隔壁的藍頂藝術村，在何多苓的畫室裡打了一晚上水平相當可悲的男女混雙比賽，徑直拖累了何多苓和易丹兩個羽毛球高手。就這麼鬧騰了一下午一晚上，第二天，平時完全沒有鍛煉的何小竹和阿潘直叫喚，說是渾身酸痛、行動困難。

  櫻園主人熊英是大家的朋友，她之前就一再邀請我們去櫻園看花，說快來呀，過了清明，雨水多了，花就沒了。櫻園的植物一向講究繁多，有兩三百種。多次去櫻園，必須的喝茶喫飯之外，看看櫻園四季輾轉更替的各種花兒，也是必須的。

  春天對於我來說，標志性的花卉不是桃花也不是李花，而是好問這首詠海棠的詩深得我心：“枝間新綠一重重，小蕾深藏數點紅。愛惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風。”似乎每每蠟梅謝了沒多會兒，一不留神就看到貼梗海棠綻放出星星點點的嬌俏的小紅花，讓我一激靈。對於我來說，報春花就是貼梗海棠。我們小區院子裡種有很多貼梗海棠，枝形寫意，但不像紅梅那麼虯結，開的小紅花也更加溫軟俏麗，沒有紅梅的老辣之氣。我還特別喜歡海棠這個詞，嬌中帶憨，親切。

  海棠中，比較常見的有貼梗海棠、垂絲海棠、西府海棠、木瓜海棠，習稱“海棠四品”。 海棠四品中，上品是西府海棠，既艷且香。張愛玲有著名的“三恨”，一恨鰣魚有刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未完。我想這第二恨中的海棠多半就是貼梗海好問那首詩更是活脫脫的對貼梗海棠的描述。

  海棠四品都見過，但這次我在櫻園開眼界了，次看到玫瑰海棠。玫瑰海棠又叫麗格海棠，雜交品種，大花，多花，色澤艷麗。我在櫻園看到的這樹玫瑰海棠是金紅色的，古怪的同時相當靚麗。

  那天晚上我們轉場到何多苓的畫室去打球，我問何多苓，你園子裡那株繡球開了沒有？去年仲春時，我曾被那株妖氣十足的巨大的白色繡球花給驚了一下。何多苓說，還沒呢，現在園子裡有小桃紅，還有好幾株海棠，都開得正盛，艷得很。到何多苓畫室天色已黑，我朝園子胡亂張望了一下，隻看到一些影子，艷花們都瞧不見。那邊朋友們已經開始吆三喝四地在做準備了，我縮回身子，趕緊換鞋上場打球去了。

 （海棠，薔薇科蘋果屬，既有草本也有木本。有西府海棠、貼梗海棠、垂絲海棠、木瓜海棠等多個品種。海棠原產於中國，是中國傳統名花。其果實名為海棠果，酸甜可口，食用有生津止渴、健脾開胃之效。）