自序
將軍不敢騎白馬
龍吟相和鳴
“無一字無來歷”平議
昨夜大風撼戶
雨葉風枝自蕭颯
饕餮季節的愛情書寫
明朗高亮，執心弘毅
彼岸的守望
靈眼覷見，靈手捉住
那一年的田青
獻之意韻，真卿精神
刻鏤文心
讀書人的江湖
雙福小集
老杜家的那場小酒
穢惡中有一束良知的光
一個風雨交加的寒夜
課堂上自有無限煙波
三十載相隨李太常
“戲曲”有一道概念屏障嗎
那個時代的風物世情
市井中的生命悲歌
“一部史記”，索解難盡
《金瓶梅》的傳世密碼
重讀的愉悅
是人間留不住
次與後一次會面
瑞芳老師遠去的夏日
清寂中的持守
老友劉輝的後日子
在執政府大院校書的日子
今生的精神天堂，彼岸的魂靈故鄉
一個有學術潔癖的人
說好了要做鄰居的
易卜生為何不回故鄉
基輔山崗的黃花
鬥牛場，殘陽下那一彎血痕
巴赫奇薩拉伊的淚泉
普希金的1826
胡馬雍寢宮前的袝葬棺
挪威的國旗
風灣紀事
月色菩提路
鼕日看樹
敦煌的刀郎

梁啟超在《清代學術概論》中認為，“自明徐光啟、李之藻等廣譯算學、天文、水利諸書，為歐籍入中國之始，前清學術，頗蒙其影響”。梁任公把以徐光啟（1562-1633）為代表追求“西學”的學術思潮，看作中國近代思想的開端。自徐光啟以降數代學人，立足中華文化，承續學術傳統，致力中西交流，展開文明互鋻，在江南地區開創出海納百川的新局面，也遙遙開啟了上海作為近現代東西交流、學術出版的中心地位。有鋻於此，我們秉承徐光啟的精神遺產，發揚其經世致用、開放交流的學術理念，創設“光啟文庫”。
文庫分光啟隨筆、光啟學術、光啟通識、光啟講壇、光啟讀本、光啟譯叢、光啟口述、光啟青年等繫列。文庫致力於構築優秀學術人纔集聚的高地、思想自由交流踫撞的平臺，展示當代學術研究的成果，大力引介國外學術精品。如此，我們既可在自身文化中汲取養分，又能以高水準的海外成果豐富中華文化的內涵。
文庫推重“經世致用”，即注重文化的學術性和實用性，既促進學術價值的彰顯，又推動現實關懷的呈現。文庫以學術為要義，所選著作務求思想深刻、視角新穎、學養深厚；同時也注重實用，收錄學術性與普及性皆佳、研究性與教學性兼顧、傳承性與創新性俱備的優秀著作。以此，關注並回應重要時代議題與思想命題，推動中華文化的創造性轉化與創新性發展，在與國外學術的交流對話中，努力打造和呈現具有中國特色的價值觀念、思想文化及話語體繫，為夯實文化軟實力的根基貢獻綿薄之力。
文庫推動“東西交流”，即注重文化的引入與輸出，促進雙向的踫撞與溝通，既借鋻西方文化，也傳播中國聲音，並希冀在交流中催生更絢爛的精神成果。文庫著力收錄西方古今智慧經典和學術前沿成果，推動其在國內的譯介與出版；同時也致力收錄漢語世界優秀專著，促進其影響力的提升，發揮更大的文化效用；此外，還將整理彙編海內外學者具有學術性、思想性的隨筆、講演、訪談等，建構思想操練和精神對話的空間。
我們深知，無論是推動文化的經世致用，還是促進思想的東西交流，本文庫所能貢獻的僅為涓埃之力。但若能成為一脈細流，彙入中華文化發展與復興的時代潮流，便正是秉承光啟精神，不負歷史使命之職。
文庫創建伊始，事務千頭萬緒，未來也任重道遠。本文庫涵蓋文學、歷史、哲學、藝術、宗教、民俗等諸多人文學科，需要不同學科背景的學者通力合作。本文庫綜合著、譯、編於一體，也需要多方助力協調。總之，文庫的順利推進絕非僅靠一己之力所能達成，實需相關機構、學者的鼎力襄助。謹此就教於大方之家，並致誠摯謝意。
清代曾高度評價徐光啟的貢獻，“自利瑪竇東來，得其天文數學之傳者，光啟為深。……近今言甄明西學者，必稱光啟”。追慕先賢，知往鋻今，希望通過“光啟文庫”的工作，搭建東西文化會通的堅實平臺，矗起當代中國學術高原的矚目高峰，以學術的方式闡釋中國、理解世界，讓閱讀與思索彌漫於我們的精神家園。

記得那是在1985年秋，而老杜，即當時的人民文學出版社古典編輯室主任杜維沫。維沫先生儒雅溫煦，五十年代初從南開大學中文繫畢業，從哪方面說都是前輩，可大家習慣於這麼稱呼，室內青年編輯也這麼喊，也就跟著沒大沒小起來，而老杜不以為忤。
其時我剛剛碩士畢業，在中國戲曲學院文學繫教書，初出茅廬，與維沫先生並不認識，得以參加聚會，乃因吳敢兄的介紹；或也不一定事先提到，相隨著就上了門。已忘了他們住的是三居室還是兩居室，當日堪稱高檔，廳甚小，放了一張圓桌，主客興致都很高，密匝匝圍了一圈，想起立走動就不太容易了。記得在座有劉輝、吳敢、張國星、張遠芬及巨濤等人，三杯下肚，氣氛更為熱烈。女主人王麗娜老師是北京圖書館咨詢部的研究人員（後為研究館員），先是為大家不斷上菜，後來纔解下圍裙，擠坐在老杜一側。
我與吳敢兄正是在北圖認識的。由於常去善本室讀書，與管理人員漸漸熟悉，一位鄭培珍大姐是連雲港人，留意到我的研究生證上籍貫徐州，便說起她的母親是徐州人，後來對我關照有加：北圖當時沒有讀者餐廳，周邊飯館距離相當遠，她便給我些內部飯票，可到食堂打飯；而午間休息，也讓我留在閱覽室，困了還可以把凳子拼起來躺一躺。1983年的一天，她告訴我來了個徐州師院的研究生，就這樣與吳兄相識了，得知他住處僻遠，便誠邀住到中戲研究生宿舍，室友郭滌乃北京人氏，平日在家居住，正好有空床位。中戲位於寬街附近的東棉花胡同，距在北海的北圖、國子監的首圖、王府井大街的科圖都很近。白天我們倆各看各書，晚上在宿舍用電爐煮一鍋白菜豆腐，喝點二鍋頭，相處結下深厚情誼。吳兄“文革”前考入浙江大學建築繫讀書，治學極具條理性，對我產生過很好的影響。
在老杜家次見到劉輝先生，也見識了他的豪爽，大嗓門，略帶幾分港臺流行歌星的沙啞，時也帶幾星飛沫，反客為主，講得那叫一個神采飛揚，維沫先生和其他人偶爾插上幾句，主要是傾聽。那年5月，人文社推出了戴鴻森整理校點的《金瓶梅詞話》，乃老杜與編輯室同仁集數年之力的結果，雖屬刪節本，仍帶給學界很大的便利；6月，在徐州召開首屆《金瓶梅》學術研討會，策劃人就是吳敢兄——他畢業後至徐州文化局工作，不到兩年即升任副局長，策劃了一繫列學術活動。我的碩士論文題目為《李開先及其（寶劍記）的再認識》，搜輯史料時曾留意李氏與《金瓶梅》的關聯，馮其庸先生主持答辯時提示應深入挖掘，吳曉鈴、吳組緗等先生也曾予以鼓勵，畢業後教書之餘，一直在繼續這方面的研究。吳敢一行與劉輝先是往東北參加一個學術會議，其間說到我的論文，劉輝在返京後便急吼吼要找我，一見面就是一連串問題——我們總會懷念二十世紀八十年代的學術氛圍，原也就在那份急切專注，不立門戶，不矜崖岸；而今的學術界早被分成一個個圈子，大門小戶，團團伙伙，花花轎子人抬人，想找幾個知己，爭論個面紅耳赤，已不太可能了。
《金瓶梅》是那次聚會的主話題，推杯換盞之間，竟也大致商定了幾件事情：一是明年在徐州舉辦第二屆金學研討會，邀請海外學者參加；二是與會議同時，面向高校青年教師搞一期《金瓶梅》講習班，席間紛紛提名授課者，記得有徐朔方、寧宗一、王汝梅等先生；三是由徐朔方、劉輝主編一本論文集，盡量收錄近年來的研究成果，我也被指定要寫一篇，由人民文學出版社推出。那是一場文人雅集，也算是一頓工作餐，三件事在後來都得到落實：徐州的學術會議大獲成功，人文社的《金瓶梅論集》在學界頗有影響，附帶的講習班也為很多人津津樂道。若說老杜家的這場酒起到了重要的催生作用，應是並不過分。

能進入前人著作的“白馬”，應不僅僅定義為白色的馬，而是指英挺俊逸、通體潔白的駿馬。《穆天子傳》與《拾遺記》所記周穆王的“八駿”，考其名色，應不少於兩匹白駿馬。喜愛純良俊逸的動物為人類之天性，如白鹿、白狐乃至白狼等，如歷朝統治者所重的白鷹海東青，如清代的“九白之貢”，似也不若白馬喜好之普遍。軍事天纔拿破侖流行的畫像是騎著一匹前蹄騰空的白馬，一幅以1812年法軍潰敗為題的油畫。這位法蘭西皇帝也騎在白馬上，隻是神情有些落寞。而我們的近鄰俄羅斯亦有此好：自巴黎撤軍回國，先通過彼得堡凱旋門的近衛軍上校沃爾康斯基騎著一匹白馬；衛國戰爭勝利後的紅場大閱兵，朱可夫騎著白馬馳過一個個受閱方陣，威武神勇中透出幾分飄逸。

或者可以說：人類社會存在著一種“白馬情結”，文學藝術作品乃至歷史文獻中有一個“白馬意像”，幾乎不分族群和國家，跨越時空，一直延續下來。

……

《淮南子》是一部智慧之書，《說山訓》此處，講的是趨利避害與和光同塵，茲多引幾句：

將軍不敢騎白馬，亡者不敢夜揭炬，保者不敢畜噬狗。雞知將旦，鶴知夜半，而不免於鼎俎……是故不同於和而可以成事者，天下無之矣。

大意是：將軍不敢騎太顯眼易招致攻擊的白馬，逃亡者夜間行路時不敢舉著火把，酒保不敢喂養咬人的惡狗。公雞凌晨報曉，白鶴半夜鳴叫，卻不免會成為砧板上的肉。所以說過於招搖，不懂得與環境相契合，不知時時處處保持謹慎低調，便做不成大事。《道德經》的“和其光，同其塵”，《晉書•宣帝紀論》所謂“和光同塵，與時舒卷；戢鱗潛翼，思屬風雲”，說的都是這個道理。

具體到戰場上，具體到領兵打仗的將軍，從來都是兇險無比，故《孫子兵法》開篇即強調用兵關繫著生死存亡，必須極為慎重，“多算勝，少算不勝”，又說：

兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近；利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，逸而勞之，親而離之。攻其無備，出其不意。（《始計篇》）

在許多經歷戰陣的將軍看來，在淮南王身邊的智者眼中，主帥騎一匹白馬，立於帥字旗下，使對手一望而知，是一種招禍取死之道。事物的復雜性在於，公孫瓚並未折於陣上，烏桓鐵騎雖然認準了“白馬長史”，也沒奈何其一根毫毛；而他後來自殺於圍城之中，與向來行事誇飾、不體恤屬下不無因果關繫，也能窺見白馬將軍的風光幻像。

這位白馬將軍是一個妄人，卻也緣此由史入文，在小說戲曲中都有一席之地。《三國演義》對他的描述與史傳略同，隻有寫到“白馬”時采用王粲《英雄記》的說法，事在第七回：

次日，瓚將軍馬分作左右兩隊，勢如羽翼。馬五千餘匹，大半皆是白馬。因公孫瓚曾與羌人戰，盡選白馬為先鋒，號為“白馬將軍”；羌人但見白馬便走，因此白馬極多。

而在接下來與袁紹的交戰中，他的白馬兵團沒占到任何便宜，身邊的執旗將被敵將麹義斬殺，“大紅圈金線帥字旗”也被砍斷，“公孫瓚見砍倒繡旗，回馬下橋而走”，麹義則緊追不舍。若非新來的趙雲挺槍躍馬衝出，格殺麹義，並直取袁紹，必然會是一場慘敗，公孫瓚也將性命難保。簡簡一段敘事，也為“將軍不敢騎白馬”作了一個鮮活的注腳。