讀書——不,更準確地說,所謂“讀”這一種習慣,對我已不啻是一種幸福。這幸福就在日子裡,在每一天的寧靜的時光裡。不消說,人擁有寧靜的時光,這本身便是幸福,而寧靜的時光因閱讀會顯得尤其美好。
我的寧靜之享受,常在臨睡前,或在旅途中。每天上床之後,枕旁無書,我便睡不著,肯定失眠。外出遠足,什麼都可能忘帶,但書是不會忘帶的。
書是一個囊括一切的大概念。我經常看的是人物傳記、散文、隨筆、雜文、文言小說之類。《讀書》《隨筆》《讀者》《人物》《世界博覽》《奧秘》都是我喜歡的刊物,是我的人生之友。前不久,友人開始寄給我《世界警察》,看了幾期,也喜愛起來。還有就是目前各大報的“星期刊”“周末版”或副刊。
要了解我所生活的城市,大而至於我們這個國家,我們這個地球,每天正發生著什麼事,將要發生什麼事,僅憑晚上看電視裡的“新聞”,自然是遠遠不夠的。
“秀纔不出門,便知天下事”,是所謂“秀纔”聊以自慰自誇的話。或者是別人們對“秀纔”們的揶揄。不過在現代社會裡,傳播媒介如此之豐富,如此之發達,對於當代人來說,不出門而大致地知道一些“天下事”,也是做得到的。
知道了又怎樣?
知道了會豐富我對世界的認識。而這種認識,於我——一個以寫作為職業的人來說,則是相當重要的。
妄談對世界的認識,似乎口氣太大了,那麼就說對周遭生活的認識吧。正是通過閱讀,我感覺到周遭生活之波有時洶湧澎湃,有時潛流渦旋,有時微波湧蕩……
當然,這隻是閱讀帶給我的一方面的興致。另一方面,通過閱讀,我認識了許許多多的人。仿佛每天都有新朋友。我敬愛他們,甘願以他們為人生的榜樣。
同時也仿佛看清了許多“敵人”,人類的一切公敵——從人類自身派生出來的到自然環境中對人類起惡影響的事物,我都視為敵人。
這一點使我經常感到,愛憎分明於一個人是多麼重要的品質。
創作之餘,筆滯之時,我會認真地讀一會兒文學期刊。若讀的正是一篇佳作,便會一口氣讀完。不管作者認識與否,都會產生讀了一篇佳作的滿足感。
倘是作家朋友們寫的,是生活在同一座城市的人,又常忍不住撥電話,將自己讀後的滿足,傳達給對方。這與其說是分享對方的喜悅,莫如說是希望對方分享我的喜悅。倘作者是外地的,還常會忍不住給人家寫一封信去。
讀,實在是一種幸福。
後我想說,與我的中學時代相比,現在的中學生,似乎太被學業所壓迫了。我的中學時代,是苦於無書可讀。買書是買不大起的,盡管那時書價比現在便宜得多。幾個同學湊了七八分錢,到小人書鋪去看小人書,就是永遠值得回憶的往事了。
現在的中學生們,可看的太多了,卻又陷入選擇的迷惘,並且失去了本該擁有的時間。生活也真是太苛刻了。
我挺憐憫現在的中學生的。
我真同情我的中學生朋友們。