第一輯 生活

老年的喜樂

慢慢老

老年神話

一個人的老後

暮年之戰

還有一個老人

說 狗

作家談貓

異域的土壤故鄉的花

義工志工一家親

他們還在閱讀

望日輪冉冉遠去

胸中猶有少年事

贈人以言

我後悔說了那些話

七歲以前無性別

安身立命幾幅畫

安身立命一本書

九十回顧自述

第二輯 智 慧

糖尿病——應老友之請遞交書面意見

得歲失歲——急告知己

與文友談放鞭炮

最精彩的臺詞？ ——為某老弟解惑

致實習記者某弟  

論莫須有——與高科技工作者某兄

為老友解說一種歷史現像

在鄉石

龜兔賽跑復議

中國愛情

天地不為一人而設——復關漢卿專家

都是選擇惹的禍——再復關漢卿專家

摔

失出和失入

人類的行為有軌跡可循？

人心不古？

也談曠世奇女子

仇滋味

難 題

勸人看報

預支快樂

閑話六尺巷

由“互信赤字”說起

我們無須後悔

詮釋一文錢

白米粽子

用人惟德或惟纔

兵法與人生

風水命相

利馬公墓

作家練習寫墓志銘

網裡網外

人可以貌相？

敬告窮朋友

酒後不宜

誰該喝酒

代序：活到老，真好

    那幾年和中國大陸上的老同學通信，知道他們早已退休，有人在退休時安排了第二職業，現在也交了出去。這給我一個感覺，我們這一代的確是過去了。

    這就是老。人握拳而來，撒手而去，先是一樣一樣搜集，後是一件一件疏散，能得能舍，得、舍都是成就，得也正當，舍也灑脫。我發現大陸上的一些親友對“老”完全不能適應，以致心中沮喪空虛，難以聊生。“革命哲學”是假設人在三四十歲的時候戰死了，或是累死了，不料還有一段晚景頗費安排。

    我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是20歲，你想，20歲我們懂什麼？懂得茅臺和汾酒有什麼分別嗎？懂得京胡和二胡有什麼分別嗎？懂得川菜和湖南菜有什麼分別嗎？我說到了老年，人生對我們已沒有秘密，能通人言獸語。當年女孩子說“我不愛你”，你想了一整年也想不出原因來，現在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給了國家社會，到了老年，他纔把我們還給我們自己。

    我說年老比年輕好，一如收獲比墾荒好，或和平比戰爭好。年輕時我們和命運對抗，到老來和解了。成年以前的我們是“危機四伏”，門外一步都是不可知，正所謂“如暗夜行走”。到了壯而行，手裡有地圖，心中有煎熬，天天“冰炭滿懷抱”，靈肉衝突、義利衝突、群己衝突，哪有安寧？謝天謝地，總算老了，跳出三界，不列五行。還用得著自己拿鞭子抽自己的背嗎？還用得著自己拿刀割自己的耳朵嗎？再也用不著一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不著“為伊消得人憔悴”。不喜不懼，無雨無晴。這段話，我的同學少年也聽不進，他們說我是酸葡萄。

    老年最忌悔恨，悔恨傷身傷神。我有一篇短文勸人“不要悔”，流傳頗廣。悔恨的聲音還是常聽見，有人說他當年經手公款成億成萬，從未貪污，以致老來受窮。有人說當年官場爭逐，他講義氣讓一步，讓他的好朋友升上去，結果“官大一級壓死人”，一生受這朋友欺負，悔不當年把這廝一腳踹下去。有的老人後悔他以前做過的好事，往往變成很壞的人。中國民間有個詞兒，謂之“老壞”，值得警惕。

    美國做學問的人在這方面也有見解。據他們說，許多美國老人眼見老人的福利日減，年輕人對老人的態度也越來越差，社會的道德水準在下降，於是認為社會辜負了他，甚至認為社會欺騙了他。這等人覺得他以前對社會貢獻太多，太不值得，竟想在有限的餘年做些壞事來“平衡”一下，以致老人的犯罪率一再提高。這消息掃盡老人的面子，那天我暗暗立下“最後一個志願”，但願能做個“不太壞”的老頭兒。能活到老，真好。想想那些我喜歡的作家，曹植活了40歲，李商隱活了45歲，李賀不過27歲，徐志摩35歲，曹雪芹據說48歲。倘若舉行民意測驗，可以發覺人人嫌他們死得早，連曾國藩這樣的人也不過隻活60歲。我們的文章比曹雪芹壞，壽命比他長，有時間多看幾遍《紅樓夢》，多些體會，有機會多看到有關的考證和發現，長些見識，這就是人生的福分。

    值得看的景像越來越多，人所共喻。今天的電影拍得比當年精彩，今天的花也開得比當年燦爛，今天的年輕人比我們那一代青年漂亮，有照片為證。大概和營養、教育、風尚都有關繫，說不定還加上遺傳，這是寫研究論文的題目。諸如此類，觀之不足。

    寫這本小書，想和朋友們共同勉勵，要能活得久，要能享用餘年。書是薄了一點，現在增補了許多新文章，稱為新版。這幾年，多少應該有點進步，但願新版有勝前版，能入你的慧眼。