目錄

唐朝皇帝的詩歌 1
唐朝皇帝點贊過的唐詩 33
們的詩歌 50
唐人牡丹詩的絕唱 65
大唐王朝的第200年 75
唐代禪僧引用過的唐詩 90
唐人惡詩八首苛評 108
唐代的孩子們在想什麼 123
睿山新月冷 臺嶠古風清
 ——唐代的中日交往詩歌 138
《全唐詩》中的偽好詩例評 158
杜甫的盛世危言
 ——重讀《自京赴奉先縣詠懷五百字》 179
《客堂》：杜甫生命至暗時刻的心聲 195
詩人韓翃的傳奇人生 208
大梅法常二偈之流傳軌跡 220
劉禹錫之得妓與失妓 232
韓湘子成仙始末 243
詩人王魯復的進取與落寞 260
皮陸唱和所見唐代蘇州的文化景觀 274
花蕊夫人的迷宮 292
後記 308

唐人文化自信的底氣何在（代序）

今年是唐王朝建立1400周年，作為中華歷史上國力強盛、文化昌盛的讓人驕傲的時代，當然值得隆重紀念。唐王朝之建立過程、延續歷史、文化展示、文學繁榮，前人都已有過太多的論述，我認為特別值得討論的是，唐王朝的文化自信是如何形成的？唐文化為世界文明作出了怎樣的貢獻？我們應該從唐王朝的成功中得到哪些啟示？
隋末大亂，群雄逐鹿，李唐勝出，帶有很大的偶然性。今人多從隋唐故事了解唐王朝之成立，不太了解唐高祖李淵和隋煬帝楊廣的母親是親姐妹，煬帝在天下已亂之際將北門重鎮太原交給表兄李淵，沒想到這位年過五十、從無特出成就的表兄，用北防突厥的大軍襲取關中，奠定王業。唐王朝初幾十年的任務，是與民休息，對外說的是仁政，不說的則是隋代基本建設做得太好了，乃至重勞民力、二世而亡，新王朝坐享其成，還不斷說要吸取歷史教訓，一句感謝都沒有。沒辦法，勝者通喫，歷來就是如此。
唐王朝的成功是制度和法律建設。隋、唐皆承北魏、北周的舊制，但也在不斷完善調整。唐王朝在中央行政運作方面，成就是三省制的建立，從而程度保證在皇權主導下政府行政行為的合理運轉。三省制在唐以前久已實行，但唐代使其完善妥適、高效有序。三省中，中書省主定旨出命，門下省掌封駁審議，尚書省負責貫徹執行，三省互為制約，各負其責。在存留的唐代詔敕文書中，我們可以看到，從大赦天下到官員任免，誰起草、誰同意，都逐一有主官簽名，方得生效。從文獻分析，朝廷重大的政策變化，不斷在調整修訂，涉及全局者多以赦書方式頒布，僅涉細節者則以敕令的方式下達。涉及到具體部門落實執行，則有更進一步的細化條流。要求各具體部門將有關此部門之政令，大字書寫於顯見的白牆上，政務公開，切實執行。其中門下封駁的設置，對具體政令調整或人事任免，都可作明確的反對，避免偏差。當然，重要的是官員遴擇。唐王朝建立不久，就發現有軍功的人未必適合擔任高官；適合重要行政職務的官員，則常因年資位階稍低而不能擔任要職。解決的辦法，一是將階、勛、爵、職分開，階要循資格而進，但低階也可以擔任高職，有功可以賞勛進爵，不一定要給以顯要職位。二是特別重視臨民而治官員的選撥，玄宗時多次親自遴選，親自訓誡，親自送行，以改善吏治，這是開、天之治的關鍵所在。三是承認法治還要依靠人治，改善吏治的關鍵在完善制度。唐代進入仕途，有蔭官、薦舉、科舉等各種途徑，各級官員可以憑自己喜愛推薦官員，中唐後更規定官員到任即可推薦接任者，內舉不避親，當然都可以。但你推薦的官員勝任與否，你必須負連帶的責任。唐人常說坐累貶官，就是受你推薦者連累而追究責任的結果。當然，對官員考課考功、加勛晉爵，乃至守孝服憂、奪情起復等，都有完善的制度規定，宰相以下，誰都不能特殊。
唐代法律之完善及實施，在中世紀可以說領先全世界。存世重要的是《唐律疏議》，詳盡規定了從刑法到民法的各種細節。在唐代具體實行中，其實不僅是一部法律，而是一繫列的法令，包括律、令、格、式等各類法律條文。比方婚姻，規定了什麼身份的男女之間可以結婚、什麼人不能結婚，如士庶不婚的限定，體現士族社會的人際分野，如若違反，會有什麼懲罰，無不清楚豁然。再如胡商入唐經商，一旦身亡，遺產如何處置、親屬如何認定、財產如何分割，都有具體規定。前些年在寧波天一閣發現的《天聖令》殘本，其實是一部國家各方面制度法規的總結性著作，引起中外學者極大關注。日本早期的國家制度設計，是拿著唐朝的成功經驗，照樣移植，日本史上稱為律令制國家的成立，其影響持續到幕末。而唐以後、明、清各代法令，也基本沿襲唐代的格局。這是唐代的光榮，也是中華民族的光榮。
與任何一個王朝一樣，延續289年的唐王朝，經歷了無數次血腥的政變與殘酷的政爭，一路跌跌撞撞，但又始終有應對的策略氣的力量。如果加以歸納，則前期以宮廷政治為主，無論玄武門政變，還是武後獨裁，關鍵是對中樞權力的爭奪。神龍、先天之間，這一爭奪達到白熱化的程度。玄宗以諸王不出閣的辦法化解了危機，但在削弱宗室的同時，帶來了宦官專權、藩鎮割據與朝廷黨爭的新問題。安史之亂的實質，是坐擁軍權的野心家對中央權力的覬覦。亂平的代價，帶來一繫列的變化。皇帝通過宦官加強對中央與地方的控制，宦官集團與王權成為互生的共同體。中央對地方實力派的討伐與妥協雖然看起來風起雲湧、跌宕起伏，但實質是王權的削弱與地方的分裂。各種力量的相對平衡，維持了亂後150年王朝的延續，一旦平衡打破，某派獨大，唐王朝也就失去了存在的意義。
現在我們仰望唐朝，特別欣賞唐詩之閑雅從容，如果真實地去了解唐朝，就會感受到唐代是一個尚武的時代，是一個胡風浸潤一切的時代，也是一個士庶分明的時代。必須知道，北周、隋、唐三代都源出北魏六鎮之一的武川鎮，其先人都是戍邊的武人，沾染胡氣，或者本身就是胡人，或者累代與胡人通婚。這就能很好地解釋唐文化對於中亞及四邊異文化兼收並取的原因。胡風不僅影響唐人的服飾與樂舞，也影響到他們的生活態度與精神信仰，這就是開放寬並存的文化精神。唐詩的成就，其實也是南朝華美與北方俊朗相結合的結果。因為尚武，唐初國力強盛，得以征服四夷、萬國來朝，唐太宗也因此得到天可汗的美稱。對唐代，我們一定要有一基本認識，即李唐王朝有效管理的地區，是在四夷以內的地區，而服膺唐王朝之周邊各國，則形成更為宏偉的大唐帝國。當然，唐王朝在國力強盛時，四邊不敢輕啟兵釁，國內有事乃至皇權衰落時，四邊也會各有動作。在大多數情況下，唐王朝都遠強於周邊各政權，不忌憚別樣文化之滲透會影響本國文化的變質，更不擔心異文化會取代本國文化。以日本來說，奈良、平安時代，無論都城建築、宗教信仰、詩文寫作，還是治國原則，都以唐為榜樣，低眉拜師，真誠請益，反過來的影響則很有限，故唐人樂於交流，熱誠接納，絕無顧忌。中唐後，胡人軍將割據河北，佛道盛行，一部分學者對漢文化之存續有了危機感，因此而有趙匡、啖助、陸淳提倡《春秋》學，有韓愈寫《原道》攘斥佛老，直到宋學高揚華夏正統的大旗。唐代之士庶分野，常被許多學者所忽略，人們多向往唐人詩意的棲息——詩意生活的確有其人，但這部分人是“生常免租稅”的貴族，擁有較多的物質和精神資源，承擔國家的主要責任，也創造燦爛的藝術和文學。而社會之人群，從南北文化、族群文化和家族文化來說，都是變動不居的，唐代也是如此。對此我們應該辯證地看待，不必過分地厚此薄彼。
大唐文化早已遠去。今日重溫，如尚有可以會心之處，則幸甚。
                                         

                                              2018年5月15日