《父親到死，一步三回頭》

“我*的能耐，是用故事說出常識。”

16篇小故事主題鮮明，不慍不火也不矯情做作，粉飾太平，有些是她自己的經歷，有些時別人的經歷，它們個個自有靈性，散落各處，多有人苦苦尋覓，此次集結出版，以饗讀者。

當世界變得錎銖必較時，作者告訴我們：看見自己的小，人們就能心安理得地做著小事了。

《張愛玲給我的信件》

    一九六三年始，張愛玲在美國開始跟夏志清往復書簡，直至一九九四年，這三十年期間的信件，張愛玲寫了一百一十多封，在這些信裡，張愛玲談創作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談友情，時間跨度非常大，涉及面非常廣。通常在每封信後面，夏志清會加上或短或長的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些批注和說明。通過夏志清老師的眼光，真正而長久地注視張愛玲謎樣的人生，讓痛苦與喜悅所包覆的真相，從一筆一畫寫出來的信件中浮現。

    張愛玲的「信物」夏志清的「按語」，探尋張愛玲*私密的心靈角落。坦坦白白，魚雁往返，一筆一劃，一字一句。張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡，告訴我們，如何思辯、如何質疑、如何哀傷、如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。試著辨識字裡行間的跡證與致密的人情紋路，然後，我們終有一天，總算懂得人間的真實。

   袁勁梅，已故生物學家袁傳宓之女，美國克瑞頓大學（CreightonUniversity）哲學教授。近年來，在海內外各處發表大量散文、詩歌、小說及哲學論文。作品曾獲“聯合文學獎新人獎”、“漢新文學獎”等多種獎項。中篇小說《忠臣逆子》獲2003年臺灣“聯合文學獎、新人獎”首獎，“北京文學2004-05年中國*中篇小說獎”。紀實文學《一步三回頭》獲“2005年《僑報》五大道文學獎。小說﹑散文多有收入年度佳作文集﹐如《2005年*中篇小說》，《北大年選——2005散文卷》，《2005中國年度隨筆》，《讀庫0603》，《散文精選2006》，《散文精選2007》。

夏志清（1921-2013）

美國耶魯大學英文繫博士。曾任教美國密歇根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。

夏志清是學界傳奇，沒有夏志清的評介，中國現代文學史上便少了張愛玲、瀋從文、錢鐘書這三個閃亮的名字； 也正由於夏志清的極力推崇，讓張愛玲、錢鐘書、瀋從文等作家登上世界文學舞臺。

夏志清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情．社會．小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。

《父親到死，一步三回頭》

我小的時候不知道魚會生病，鳥會中毒，小孩子會死。但是我的父親知道。他是一個生物學家。後來我父親死了。我父親的學生告訴我，有的地方的魚不能喫了；在江邊白茅上飛著的鳥兒，飛著飛著就摔下來死了，是鉛中毒；在有些江邊出生的孩子，小小的年紀就得了肝癌。

在人們還沒有反應過來為什麼的時候，一些從天際流進詩裡和畫裡的河流，突然喪失了襯托落霞孤鹜的閑情逸致；突然關閉了博覽千帆萬木的寬闊胸懷。有些受到嚴重污染的河流，突然變成了我們的“敵人”。

在我近一次回到江南的時候，我看見長江渾黃的水悶聲不響地流著，像一個固執的老人，拖著一根扭曲的桃木拐棍，怨恨地從他的子孫門前走過，再也不回頭了。

這時候，我感到，我必須告訴長江和長江邊的不肖子孫我父親的故事。我父親到死對長江都是一步三回頭。我希望等到人們總算懂得該向自然謝罪的那一天，會想起我的這些故事。

魚的故事

我父親死在美國的亞利桑那州。他去世之前，我和我弟弟帶著他旅行了一次。這是他一生後一次旅行。他拍了很多他感興趣的照片。回來後，他把這些照片一一貼在他的影集上，每張照片下還寫上一兩句話，像是筆記。每次，我翻開他這本後旅行的影集，看著他拍的這些照片，他寫在這些照片下的那些句子，就變成了一張張褪了色的老照片插了進來，講著一些關於父親的故事。

譬如說，影集的頁，貼著兩張父親在夏威夷阿拉烏瑪海灣，用防水照相機在水下拍的魚兒。那些紅黃相間的熱帶魚，身體扁扁的，像蒲扇，在海裡煽動起一圈圈碧藍的波紋，那波紋像一習習快活的小風，鼓動著旁邊兩根褐色的海草。熱帶魚在水草間平靜地遊逸，逍遙自在。

父親在這兩張照片下寫著：“魚，魚，長江葛洲壩的魚是要到上遊產卵的。”

父親像很多老人一樣到美國來看望他的兒女。沒來之前想我和弟弟想得很熱切。纔到一天，就說：“我多隻能待一個月，我有很多重要的事情要回去做呢。”我和我弟弟說：“您都退休了，那些重要的事情讓您的研究生做去吧。”父親說：“研究生威信不夠，沒人聽他們的。”我和弟弟就笑：“您威信高，誰聽您的？”父親唉聲嘆氣。但過了一分鐘，又堅決地說：“長江魚兒回遊的時候，我一定要走。”

長江魚兒回遊的時候，我父親從來都是要走的。這個規矩從七十年代長江上建了葛洲壩開始。我記得我父親的朋友老谷穿著一雙肥大的黑棉鞋，坐在我寫字時坐的小凳子上狼吞虎咽地喫一碗蛋炒飯，父親穿一件灰色的破棉襖唉聲嘆氣地在小客廳轉來轉去。

“壩上的過魚道沒有用？”父親問。

“沒用。”老谷說。

“魚不從過魚道走？”父親問。

“不走。”老谷說。

“下遊的魚上不去了？”父親又問。

“我剛從葛洲壩來。魚都停在那裡呢。”老谷說。

“造壩前，我早就跟他們說了，魚不聽人的命令的，魚有魚的規矩。”父親說。

“葛洲壩的人還以為他們今年漁業大豐收呢。正抓魚苗上壇腌呢。”老谷說。

“你快喫，喫了我們就走。”父親說。

我當時不知道他們要到哪裡去，隻覺得他們惶惶不安。像兩個趕著救火的救火員。後來我知道了他們帶著三個研究生去了葛洲壩，在那“過魚道”前想盡了辦法，長江的魚兒終於沒能懂得人的語言，也看不明白指向“過魚道”的路標，一條條傻乎乎地停在壩的下遊，等著大壩開恩為它們讓條生路。

後，父親和老谷這兩個魚類生物學教授隻好帶著研究生用原始的水桶把那些隻認本能的魚兒一桶一桶運過壩去。並且，從此之後，年年到了魚兒回遊的時候，他們都要帶著研究生去拉魚兄弟一把，把魚兒們運過壩去。這叫作“科研”工作。魚兒每年都得回遊，於是我父親就得了這麼一份永不能退休的“科研”工作。

《張愛玲給我的信件》

     1、張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，隻能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》、《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的丑陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創作力。真為她惋惜。

2、近來我特別感到時間消逝之快，寒咝咝的。這封信耽擱得太久，明天盡早寄出——其實這時候寫著已經天亮了。

3、愛玲到紐約是來打胎的。難怪沒時間，精力和心情來看我太太與我喫午餐了。一個女人即使不愛孩子，怎舍得把自己的骨肉打掉？我猜她是經濟不許可，照顧多病的丈夫已很不容易，自己必須工作，哪有餘力養孩子？打胎後沒有調養，日後身體更壞，影響工作成績，創作力。我一直認為愛玲的纔華，晚年沒有發揮，是嫁了兩個壞丈夫。

4、遷居好萊塢後，讓張愛玲感到高興的，我想是她又進入了“無事忙”的狀態。既無公事要辦，又不必從事於無聊的中共研究，就不妨多看書，看那些載有點“真人真事”的人類學紀錄、社會學調查、歷史小說、內幕小說。而且看到了一個逗引她興趣的題目，她就到圖書館去把與題目有關的書籍，一本本借回家去看，花掉時間之多，“實在使人無法相信”。

5、到了一九七四年六月，愛玲雖因新舊作品推出較多而聲譽更隆，她已整整三年沒有一份固定收入的工作，自不免恐慌，因之她“投稿都是為了實際的打算”——賺錢。

6、信正的消息雖然意外，想起我好兩次說他前進，不禁笑了。物價漲，但是我跟你們情形不同，又等於從來沒有過固定收入，習慣拿到點錢就留著過日子，也不怎麼省，就是不會撐場面。

7、愛玲自謂“對文藝往往過苛”，我想這是指中國文藝，尤其是現代、當代文藝而言。自己纔華太高，本國的同代作家看不看也就無關緊要了。但西洋文學的古今經典作品她實在看得太少，也就不能說因為自己趣味太高而不去踫它們了。

8、你筆下的北京估衣攤子使我想起閱微草堂筆記裡說的北京街上有賣紙靴子騙人的，大概因為是京師，可以掏著人，所以風俗特別澆薄。你這些回憶錄好想到就寫，等年紀大些再整理——你信上說有些已經忘了。事多的人難免這樣。

9、這兩年我譯書的時候是心理上的一個支柱，所以年前寫信去回掉了之後，一直非常低氣壓。再一想，既然不等著錢用，何必自苦？還是多費點時間讓代理人去試試，隻要有極小的一部分人喜歡，能出書，就比大學印刷所的發行較廣。當然我客觀的看法也是哥大出版社相宜，不過我對這書像別人對子女一樣，即使明知不是這塊料，總想givethemeverychance。

10、張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」文學難得的一場相知相惜。