自序 縱芭蕉，不雨也颼颼

一、芭蕉颼颼

小兒夜哭，請君念讀

兒時鄉夜燈火燭

米湯漿衣裳，鄉女也講究

春雨夜行

巴人說巴

人生幾度中秋

我的三個國慶節

一個少年的抗美援朝

一個外國人之死

草鞋沒樣，越編越像

質量從地裡抓起

夜路

說天花

救人無須度量衡

薄衣殘鼕

我的芳華，我的 1959 ！

倏然憶老娘，欲語淚雙行

愧煞書生不識花

未晚先投宿，雞鳴早看天

與尼眾共進齋飯

過節

回首往事

《延禧攻略》為何大火？

兩個陸焉識

春去秋來顏色老

燕子和烏鴉

又見麻雀

戊戌又重來

好想跳舞

不如跳舞

人人心裡都有傷疤

三悟“修行”

心結

鼕至說至

美育和美盲

真假與善惡

真永遠比假美

愛情有幾條命

打把剪刀送姐姐

給路邊攤留點生意

那些年出境好難

越南人愛喝咖啡

放空自己

難得說回“低”

小病從醫，大病從亡

減疼去痛與救死扶傷

自愈自淨頌

循環輪回

返鄉方知兒時淘

滿山綠茵青菜頭

重返道宗村

年關

本色風流

少數人不“少”

寬容的電影院

懂得欣賞

當過匠人，向往詩人

老來三玩

二、談音樂

音樂沒必要懂，你喜歡就好

比較歌曲與純音樂

欣賞，從標題音樂起步

故鄉，隻需要輕輕的一聲喚醒

在重慶聽交響樂

擋不住的美  壓不倒的情

說說傳統音樂

呼喚圓舞曲

情歌有九條命

走好，鋼琴女神！

三、舊重慶往事

偉人盧作孚的民間傳奇

過河船

門神

九根毛

水煙

比期

街賣和街唱

童子軍

馬車

橋洞

城中小溪

標準鐘

解放了！

選舉“國大代表”

憶馬

後記

自序

縱芭蕉，不雨也颼颼

小時候，老家後院有一簇芭蕉，七八株，依牆而立，葉鮮莖粗。老株枯去，嫩株吐芽，誰都不知道它們活了多久。不用澆水，不用施肥，不用培土，自生自滅，在眾多植物中，芭蕉是普通平凡不過。

少不更事，不知其好。隻覺得它四季常綠，葉大若巨扇，別致好看。還發現它有一用，蒸粑粑時用它的葉子作外皮。芭蕉葉柔軟服帖，做粑皮無須繩索捆綁，無須竹簽別緊，操作簡便，還能賦米粑、苞谷粑以清香。

上中學時，偶爾聽到了廣東絲竹樂《雨打芭蕉》，真好聽！仿佛兒時雨中依門聽蕉的情景。琵琶的輕彈重撥，依稀如大小雨珠敲擊蕉葉。琵琶的掃弦和樂隊的烘托，仿佛風雨中芭蕉搖曳聲颼颼。好喜歡那雨，好喜歡那蕉。

後來讀到南宋詞人吳文英的《惜別》：

何處合成愁。

離人心上秋。

縱芭蕉、不雨也颼颼。

都道晚涼天氣好，

有明月、怕登樓。

…………

亦如芭蕉無雨時，升鬥小民，無賞無罰也會唱山歌，哼小曲，話桑麻，喚兒孫，吟風月，笑江湖。如本集中的呢呢喃喃，呶呶叨叨。

苟小民，無事常絮絮，

縱芭蕉，不雨也颼颼。

2018 年 12 月 28 日

給路邊攤留點生意

我在網上看到了一幅照片：傍晚，大雨，一個攤販抱著他的小孩，蜷曲在攤販車下躲雨。遲遲不願回家，還指望有人再來光顧，想多賺幾毛錢。哦哦，這場景觸動了我，因為我也當過小攤販。

1951 年我 13 歲時當過小販，先賣縫衣針後賣針和線。向羅大娘借了五角錢作本錢，（當時是舊幣，面，和當下五角等值。下文概用當今幣值。）一共隻能進貨一兩百枚針，擺不滿一個攤也付不起租攤費。隻能端著一個直徑約一尺的竹蓋，內擺大針小針，沿街叫賣：“買起，發價洋鋼針 ——！”發價者，批發價是也。半年後，實力厚了點，有本錢了，纔開始擺攤經營。

擺攤販賣都是為了求生存，我是為了 52 歲的母親和我這個 13 歲的小孩有口飯喫。我逢二五八趕十五裡外的新妙場，三六十趕二十五裡外的大順場，一四七去三十裡的明家場，逢九在家做農活，叫做“趕流流場”。在外喫館飯每頓五分錢，住棧房一晚五分錢，每天要花兩角錢。老母親居家，每天要一角錢。也就是說我每天必須掙三角錢母子倆纔能活下去。而零售縫衣針的毛利率大約 60%，我每天少得賣出五角錢。懷著求生的渴望，期待那一個又一個的買主。到散場時，如果我還沒賣到五角錢，我還會在街上大聲叫賣。

貨賣堆山，可憐的小販貨少沒有賣相，沒有任何競爭優勢。我的主顧主要是農婦、村姑，她們大多是用一分錢買我一枚針，極個別的五分錢買我八枚，一角買我二十枚。我求生的目光不停地捜尋趕場天人流中潛在的買主，我懇求的目光期待向我走來的村姑、農婦。凡眼光投向我的大嫂、大姐多半會買我一枚針，給我一分錢。我總是用感激不盡的眼神目送她們遠去。記得有一次，一個十八九歲的大姐向我走來。她的補巴衣洗得干干淨淨，那塊巴也補得平平展展，腦後梳了一根獨辮，利利索索。她對我說：“小毛弟，頭場我買了你一根針，好用。今天我專來找你，再買兩根。”她一邊遞錢給我一邊說，“我弟弟差不多也你這麼大”。我把兩根針遞給她時，眼睛水硬是包不住了。

足蹬草鞋，平均每天走四十裡路，田坎路、青苔路、惡狗追逐的路。烈日暴曬、風雨吹打都是小販們的家常便飯。五分錢一餐的飯隻能是咸菜下稀飯或豆渣下“帽兒頭”。五分錢一夜的鄉鎮棧房常常是三人擠一床，所以纔有“切刀把”和“鍋鏟把”這種三人合鋪的選擇。大雨濕鏽過我的洋鋼針令我號啕大哭過，一個不良的同床商人撫摩我的大腿驚醒了我，我順手抓起一根棒子便向他砸去。

龍應臺囑兒：別總是去超市，給路邊攤留點生意。這樣他或她可以早點回家，可以去買件鼕衣，可以湊足錢給兒女交學費 …… 成人以後我光顧攤販半因購物半因憐，從不和他們討價，也不要他們找補零頭。我想，當年買我針線的那些大嫂大姐，多半也是憐憫我這個近乎乞討的小人兒。今日攤販比我們當年還多了一層煩惱。他們或無力辦證，或無錢租門面，總提心弔膽地防著城管。

個別攤販會出售假冒偽劣商品，但多數不會。攤販的東西比超市便宜，你在超貨物，估計還含有稅金、房租、人工費用，還有他們的毛利。

悲天憫人，人之大善。十之八九去超市，十之一二買攤販，給路邊攤留點生意吧，好人！

2017 年 8 月 27 日