自序
總有一個地方在靜靜地等著你
“若不是因為他,至今我還不明了我是一個漂泊的人。”翻開不丹活佛宗薩蔣揚欽哲仁波切所著的《正見》,眼看到的是扉頁上的這段文字,開始不明其意,後來纔明白這是寫給佛陀的話,此處的“漂泊”乃指生生世世的輪回中,生命如同一葉漂泊的小舟。旅途中也常有這種漂泊之感,遇見,歡喜,作別,不舍,忘卻,接著又開始新一輪的旅程,邂逅不一樣的風景和人物,熟稔之後又再度離開。細想起來,每一段旅程中的遇見,拼接起來,也猶如生命的輪回,隻不過更為短促而已。
不丹的這段旅程,是我這些年孜孜不倦地跨越千山萬水,走過地球各大洲近百國的行跡裡,非常特別的一段,它是如此親切和溫暖,離開後每每憶起,總有一種莫名的離愁別緒,想念不已。這個隱跡於喜馬拉雅山脈東段的袖珍國家遺世而獨立,迷霧籠罩下飄渺的山嵐、宛若天上宮殿的宗堡,還有空中翻飛的五彩經幡,無數次出現在我的夢境之中,以致我經常懷疑,假如有前世今生,在我生命的千萬次輪回中,是不是曾與這片淳樸的土地有過某些說不清道不明的交集。
記得那次盤山越嶺,徒步數小時登上虎穴寺,在寂靜的山之巔跪於佛前,不知怎的突然一陣心悸,平日裡的壓抑和委屈全都從心底湧出,堅強的鎧甲在這香煙繚繞的佛殿之上頃刻卸下,想起聚合離散的無常,想起倏然遠去的至親,想起生命裡那些無法承受之重,眼淚止不住撲簌簌地往外流,好一陣子纔得以平息。從來沒有試過,在一個陌生的異域裡,面對素昧平生的面孔,去掉成人世界的所有偽飾,觸摸自己真實純淨的內心。不丹這段旅程,是如此與眾不同,它是一段寧靜舒緩的心靈之旅,像是坐上時光穿梭機,回到我們已經消逝的從前,在純淨質樸的人文和自然中,觀山見水,同時也觀照自己的內心。
不丹究竟值不值得一去?總有朋友這麼問我。其實,我也很難給出標準答案。在網絡上讀到的一段話讓人頗有感觸,以此來回復這個問題我看恰當不過。“若她未經世事,就帶她看遍世間繁華;若她歷經滄桑,就帶她去坐旋轉木馬。”如果你的旅行地圖纔剛剛開始描繪,那不妨多看些風景,多經歷些旅程,多領略些世間的熱鬧繁華和雄奇綺麗,再選擇來不丹,相信這個時候,你纔能真切地體會絢爛歸於平靜的獨特之美。當你的護照本上已經密密麻麻蓋滿了簽證的戳印,卻在為選擇下次出行的目的地頗費躊躇時,這時候有一個地方,不爭不顯不露,在世界之巔喜馬拉雅山脈的另一邊安靜地等著你,那就是不丹。
不丹究竟有什麼好?讓我一去再去又再去。這也是朋友們好奇的問題。還記得三年前的那個下午,我和兒子在電腦前查閱旅遊資料,當不丹這個國家進入我們一家人的視線時,幾乎沒有半點猶豫和糾結,我們就一致選定了它。我相信,這是某種巧合,也是一種緣分。時間再往前推若干年,2008年不丹新任五世國王登基,被譽為世界上年輕英俊的國王旺楚克五世頭戴渡鴉皇冠首次出現在媒體上,因為這張陽光俊朗的面孔,當時就對不丹這個神秘國度心生向往,沒想到有一天我們可以一家人結伴同行,進入他的領土實地遊歷探索。又因我多年從事媒體記者的職業經歷,一向有邊遊邊記的習慣,三訪不丹一路隨心記下的點滴,竟然在某年某月的某一天可以彙集成這本書。
不丹的旅程,像是對一段已然流逝的時光依依不舍的回望,對昔年不經意丟失的瑰寶的再度撿拾,那裡有未經現代文明污染的純淨清澈、質樸天然,有源自心靈寧靜和滿足的歡喜自在,還有因信仰而生的虔誠和敬畏之心,以上種種,在我們當下所處的世界,竟然都成了稀缺品。不丹的旅程,讓我似乎回到孩提時代淳樸自然的田園生活,那時候貧富分化不大,大家擁有的雖不多,卻都有一顆願意為微不足道的事情開啟喜悅之門的心。
每次從不丹歸來,內心都充盈著別樣的感覺,難以忘懷。不丹對我來說已經不是一次普通的旅行,在這個以幸福感聞名的國度行走,一路上所見所聞,常讓我重新思考幸福的定義,在我們過往人生路上的那些苦苦追求,有多少是必須的,而又有多少被忽視了。
也許有人會以為不丹的幸福感並不真實,隻是閉塞和落後帶來的一種自我滿足。事實上,物質豐富的我們比起物質貧乏的他們,不見得可以獲得更多的幸福和滿足感。印度哲人克裡希那穆提曾經說過:空無者乃幸福者。在這裡,我理解哲人所指的“空無”,是一種超然於物外的心態,不論周遭環境如何變化,依舊保有一顆感知幸福和快樂的初心。行走不丹,讓我可以品味其中深意。
不丹當真如此美好嗎?作為一名旅者,我也沒辦法看到它的全部,我隻能記下旅程中那些讓人怦然心動的片斷。我想,對於這個問題,即便是一名生於斯長於斯的不丹人,恐怕也難以給出一個令人完全滿意的答案。正如不丹活佛宗薩蔣揚欽哲仁波切所言,“我永遠不能和你分享我正經歷的,我所經歷的,隻有我能經歷。”
的確,旅程迷人之處是親歷,我們相信,所有的遇見皆是美好。不丹於我,即是生命裡的一次美好而又難忘的遇見。