上篇 巴黎遊蕩者

夜晚的節日

河邊發獃愛好者

條紋女孩

乍暖還寒時候最令人尷尬

向高處去

讓我們像樹林

病事碎筆

論孤獨感

露從今夜白

與馬兒共生的人

穿過你的鏡頭的我的眼睛

大雨在你身上粘滿霓虹的鱗片

我馳過了雪，你是否聽到

一種相處

我的閱讀自閉癥

那些陌生的老朋友們

凌晨一點的聖米歇爾大道

最後三十堂星期一的課 ：回憶德·羅代裡爾女士

下篇 霧海上的旅人

世界上所有的早晨

聽得見的納西索斯

那些彈鋼琴的哲學家們

萊昂納德·科恩的伴唱

伊比利亞的憂郁

遠方的鐘聲

舊物生長

追尋杉本博司的海景

柏林是蒼藍色的

波爾多的一個夏天

親愛的文森特

巴黎是一座灌木花園，紐約是一片闊葉森林

紐約畫廊巡禮

舊金山的陽光

草木磅礡

旅途盡頭，音樂降生

旅居異國的第二年，某天我發覺自己的中文寫作能力大幅減退，我忽然感到驚慌不已。由於必須在全法語的環境中生活和學習，再加上之前幾年專注於準備法語考試和留學申請，我已經長久沒有用中文組織過通順的句段，沒有閱讀或書寫過漢語的文章。就在我連做夢和思考使用的都是法語的時候，我開始懼怕丟失自己曾經引以為傲的中文語感。

我自幼熱愛文學與寫作，雖然本科考入中文繫算是實現了心願，但此後我隻習得了一堆學術寫作的技巧，掌握了錯綜復雜的概念和術語，學會了約束主觀情感和想像力。寫作確實猶如飲水進食般頻繁發生，可我卻漸漸忘了如何寫好一篇“無用”的文章，語言似乎退化為符號，文字也僅關乎效率，修辭與詩性缺乏茂盛生長的空間。如今遠離故土，法語成了我的工具語言，我反而意識到漢語之美有多麼可貴。在不需要借助漢語實現任何功利目標的領域，我重新拾得對於中文寫作的熱情。

然而想要恢復即將被我遺失的中文語感絕非易事，這種經驗就好像長時間病變的肢體終於得到治愈，重新投入使用卻再也無法被有效驅動。四肢功能衰退尚能通過物理復健來彌補，但大腦皮層中，對於這部分身體的感知和記憶卻永遠無法變得完整。當我有意識地從事寫作的這種自我訓練，我常有不可遏制的無力感，因為找不到精準表意的詞語而如鯁在喉，仿佛體內始終有個部位隱隱刺痛，我卻對痛感束手無策；同時，我又因為看見了自己的缺陷而倍感失落。假如我們已經習慣了某種語言的邏輯結構，此時若切換到另一種語言進行書寫，我們需要經歷的並不是在原有的思維框架上添磚加瓦，而是把整個框架推倒重建。猶如行走於泥沼，真正令我們為難的不是如何踩對下一步，而是如何把腳從深坑中撥出來：必須克服巨大的外部阻力，同時關注身體的內部平衡。

曾經在一篇戲劇評論中讀到關於塞繆爾·貝克特的一段話，當有人問起他為何放棄英文轉向法語寫作時，他回答“pour se rendre étranger”，意思是為了使自己變得陌生（étranger）。身處在非母語的環境，貝克特將自己擱置於既隔絕英語又疏遠法語的邊緣地帶，既回不去又進不來，成為一個純粹的局外人（étranger）。劃分人之身份的界碑，是語言，而左右身份認同的尺度，也是語言。局外人不介入任何一方，卻始終遊走於兩者之間，好處是能夠時刻保持警惕，不會掉入任何一方的陷阱內，難的是他需要做那個高空走鋼絲的人，孤軍奮戰並且沒有退路。

貝克特的這句話多次給予我啟發，每當詞不達意或者含混結巴的時候，我就想著，也許這就是最佳的時刻，我可以暫停下來重新審視我賴以思考和言說的語言，可以俯下身來攤平語言中的層層褶皺，仔細觸摸那些在我腦海中已經固定成型的觀點和浮現在我眼前的可選詞彙。寫到這裡，我忍不住默念保羅·策蘭的詩句 ：“某物出現／它曾和我們一起，未被／思想觸摸。”

這本書收錄的文章寫於三年以前，它們見證著我身為“局外人”在陌生的語言環境和疏淡的母語繫統之間往復搖擺的全部過程。起初，我事無巨細地記述我在巴黎的留學生活，從飲食起居、節慶習俗到日常感悟，如同一個形單影隻的遊蕩者，在明晃晃的日光下穿街走巷，隨處閑逛，把城市當作舞臺劇場 ；然而我又與場景中的所有存在者保持疏離的關繫，似乎唯有如此纔能將周遭看得更真切。我讓雙眼化作一個冷峻的鏡頭，從不預設什麼畫面，隻是等待著某個按下快門的瞬間，某個不知何時到來、是否會到來的“決定性的瞬間”。

後來，我又帶著這樣的目光開啟長途旅行，去巴黎外省，去周邊國家，乃至跨過大西洋。如同19世紀正在完成壯遊的那位“霧海上的旅人”，我把旅行當作一種思考的方式，在身體的位移和風景的轉換間體驗各種形式的文化與藝術。本書題為“巡禮之年”，意欲致敬李斯特從二十歲出頭開始創作的鋼琴曲集“Années de pèlerinage”（巡禮之年，或譯為旅行歲月）。李斯特用音樂書寫他旅居瑞士與意大利的遊記，描繪自然景物、文化遺跡，在沉思中與古人對話。我雖沒有操控音符的能力，倒也是在差不多的年紀裡動身周遊許多地方，懷著親歷藝術發生現場的初心，我向世界敞開所有的感官，隻願能夠觀看和聆聽那些偉大的作品。

這本小書大體圍繞著巴黎和音樂，講述了一些流動的平凡往事。在注重效率和成就的年代，品味這樣的文字已是一種難得的奢侈。沒有它們，生活或將變得更為單調，至少更加蒼白。

——瀋語冰（美學與藝術史學者，復旦大學特聘教授）

小敏同學的筆觸細膩、靈動、富於想像而給人以現場感，獨到的感受以及信手撚來的繪畫、音樂場景展示了作者扎實的藝術哲學底蘊。藝術與心靈的交互細微真切，讀來令人愉悅。

——曹永康（上海交通大學教授、博士生導師，設計學院副院長）

這是一繫列將生動的旅行見聞、獨到的藝術見解和真誠的人生感悟融彙在一起的優美散文。得益於在文學、音樂與視覺藝術領域長久的浸潤和徜徉，以及對於生活的熱情和對於世界的好奇，作者將自己作為稜鏡，折射出她細膩而親密的目光中的真相，鋻照著一個年輕而有趣的靈魂。

——施瀚濤（策展人、藝術評論家）

小敏這本書不單單是遊記，確切地說，是她向內和向外兩個方向共生共存的一次凝視。

——賀秋帆（樂評及影評人）