輯 一  寂寞的不朽

文學與政治

文藝和色情

文藝與道德

文學的滄桑

文學欣賞面面觀

作家常有的生活習慣

散文的“四有”

文章成於“三上”

聞蟬聲，說詩人

借詩說話

寂寞的不朽

死活讀不下去？

雲門狂草老眼看

老實話

從飲食到文學

品味知味

小說中的冷戰靈魂 ——細品趙民德的短篇小說集《飄著細雪的下午》

細品劉荒田

折疊著愛

七十歲的少年

“一九四九”三稜鏡

輯 二  名言與微言

住在衣服裡

世界貿易中心看人

韓寒遊臺灣

中學生的燭光

朝氣，殺氣，孩子氣

有遠慮，無決斷

文會商會兩家親

記者與作家

新聞工作的得失

李白杜甫誰給他稿費？

中文教材經手過眼

《弟子規》不讀也罷

硬筆軟筆，都是好筆

虎媽悍母

“虎媽”的弱勢戰略

母親的心，子女的腦

母親節與模範母親

一胎“話”

哪些亞裔傳統值得保留？

名言與微言

趙承熙殺人無用論

天使何時走過

我猜同性戀

富而仁，貧而樂

善人門前是非多

領導者是天生的嗎？

這是蘭德公司說的嗎？

信運氣，不靠運氣

一條背帶的故事

他們說的是兩種語言

歡迎受刑人新生

輯 三  聽，聽！別忘記你有耳朵

人生經驗一席話

現代君子銘

不開卷，也有益

老狗新技學計算機

由“五恨”到無恨

處理藏書的滋味

四餘讀書記

失真，求真，近真

文從胡說起

病中隻讀自家詩

秘密知多少

從美感到美化

快樂？哪一種快樂？

聽，聽！別忘記你有耳朵

敵人比朋友更難得

家……由子宮到天堂

方孝孺與隆美爾

眷村和眷村文化

寫在《關山奪路》出版以後

“南京大屠殺”三段論

淘不盡的歷史彎彎流

我能說的隻有感謝

白紙的傳奇

我見老D 多憔悴

美麗的謎面

輯 四 海上生明月

盼望宗教合作的時代來臨

宗教與人生

宗教與戰爭

宗教與“九一一”

宗教信仰與現代生活

澎湖冤案與基督替死

自然加上人為

佛教對中國文學的影響

海上生明月 ——我向佛典尋找什麼

大屠殺和大地震有關繫嗎？

自然和超自然

一步兩腳印

技與道——從《關山奪路》談創作的瓶頸

作家常有的生活習慣

  作家常有的生活習慣王岫先生介紹美國作家艾瑞克·拉森（Erik Larson）提出的“作家生活十個不可或缺的基本要素”，他的意見很好，不過我還可以列舉幾個項目加以補充，不敢稱為作家“bi備的要素”，卻的確是作家常有的生活習慣。

  作家常常陷入冥想之中，冥想是一種必要，可惜很少有人論及。談寫作的人強調讀書思考很重要，此話誠然。但冥想與思考有別，思考是理性的、邏輯的，是既有經驗知識之延長，冥想則身外無物，體內無塵，是既有經驗知識之超脫，個中滋味，寫詩寫小說的人大都親自體嘗。

  冥思也不等於我們常說的想像，而近於《文心雕龍》所說的“神思”，思上著一“神”字，就有了靈氣。當年翻譯基督教《聖經》的人，主張用“神”來指稱那位造物者，反對譯為上帝，正是因為“上帝”一詞的“人味”太重。我們的“靈感”，也就有人稱為“天啟”。

  冥思正是一種“神遊”。杜甫說，他的詩“篇終接混茫”，冥思可能就是進入這個混茫的境界。作家冥想時還沒有作品，怎可說“篇終接混茫”呢？我的解釋是，我們讀書寫作，已知文學中有那些東西，我們猜想文學之中一定“還”有我們不知道的東西，對創作者來說，那些東西不能用尋覓和思慮得來。冥想脫離一切“有”，忽然得到“前所未有”，惟有來自混茫，最後纔可以歸於混茫，創新和自成一家，皆由此而出。

  除了冥想的習慣以外，作家還有對語言文字的敏感。語言文字是一種符號，代表意義，符號簡單，意義繁復，符號有限，意義無窮。所謂敏感，就是領會了有形的符號背後那許多無形，從字典能夠解釋的那一部分之外、之上，得到許多字典沒有解釋、不能解釋的部分。作家讀前人的作品，聽今人的談吐，有時一字一句使他突然怔住了，他受到撞擊了，他像被蜜蜂蜇了一下，有細微到難以覺察的東西進入他的語言繫統，產生難以確實描述的反應。

  一個作家，他會像蜜蜂一樣采集這些敏感，產生對語文的狂戀熱愛，不斷發現她的內在美外在美，增進自己的表現能力。這種敏感也像傳染病一樣，通過作品，引起讀者對語言文字的敏感，提高一國家一民族的語言水平。語文是越來越精巧越豐富了，想想看，今天的小說語言，比《紅樓夢》《水滸傳》高明多矣，今天新譯的西方古典文學，也比七十年前的舊譯更使人受用。

  艾瑞克·拉森主張“至少要有一個值得信賴的朋友或親人，做你草稿的第一個讀者，當你文稿的評論者，又能公正、恰當地指出你作品中的缺失”。容我引申其說，這位良友，應該就是報刊或出版社的編輯。誰有能力提出意見改進你的作品？應該是一位同行，哪位同行願意你能寫出更好的作品呢？恐怕隻有編輯，他的職業使他可以和你共存共榮。如果你能找到這樣一位編輯，你就要死心塌地，同舟共濟，祈求上天保佑他的公司百年基業，千年繁榮。

  作家應該經常關切他的編輯，引為終身良友。如果兩個約會時間衝突，一個主人是縣長，一個主人是主編，他應該舍縣長而就主編。一件禮物合乎兩個人的需要，一個是表兄，一個是主編，他應該送給主編。他有兩本書要看，一本總統寫的，一本主編寫的，先看哪一本？你說。

  一個持久寫作的人，他也希望編輯要專業，要內行，要在崗位上持久工作，雙方相輔相成。看五四運動以後的文學史，一個有成就的作家，背後都有一個編輯做他的知音，他的推手。蜉蝣不能成事，壽命太短，蝴蝶不能立業，興趣太多。媒體培養專業的編輯，編輯帶領有恆的作家，可能是今後文學復蘇的一個條件。本文所稱作家，指“狹義的作家”，詩人小說家之類，此外文學寫作尚有廣闊的天地，本文不能概括。