序 i

知道自己要什麼 001

不較勁的智慧 006

直覺優先 010

人性現像 012

當好自然之子 016

逆境也是生活 019

個性的風景 022

正常的生活 026

不和時間賽跑 030

通過做事而做人 033

處世待人 036

興趣和素質 039

覺醒的力量 043

智慧引領幸福 047

財富和幸福 052

法治社會與公民幸福 055

靈魂的品質 058

靈魂另有來歷 062

關於信仰 064

哲學的使命 069

哲學之用 076

精神生活 081

令人心碎的無奈 085

關於死亡的思緒 089

對女性說 092

性的境界 096

真實的愛情 100

珍惜和放下 105

婚姻，為愛築一個好巢 107

論友誼 111

論道德 114

論感恩 121

生活大於政治 125

法治片言 129

文化片言 135

知識分子 141

教育的目標 145

教師的素質 151

論語文教學 157

父母怎樣對孩子負責 161

讀書的收獲 166

讀經典就像回家 172

文學藝術片言 178

小雜感 181

外二篇 183

兩本書的網上互動 185

微博拾遺 202

幸福似乎是一個人人都想要但沒有人能說清的東西，即使哲學家們對之也是眾說紛纭，莫衷一是。這倒並不奇怪，因為在日常語言中，這個詞通常用來表達一種強烈的對生活滿意的感覺，或者換一個實質上相同的說法，用來描述生活的一種特別令人滿意的狀態。可是，究竟怎樣的生活令人滿意，倘若追究下去，就涉及了幾乎整個人生哲學。這正是從理論上闡明幸福問題的困難之所在。

威廉· 施密德的這本書，譯成漢語不足兩萬字，短小的篇幅裡，卻把這個復雜的問題闡述得條理清晰，頗具說服力。

作者沒有糾纏於哲學史上的各種幸福理論，而是從對於幸福的通俗理解入手。其一是好運。德語中泛指幸福的詞Glück，原初的含義就是運氣。漢語與之相似，“幸”是幸運、運氣，“福”是福佑、福氣，皆指非人力所能支配的好運。運氣顯然具有偶然性，可遇而不可求。進而言之，偶然的好運能否有助於幸福，取決於一個人的素質，在素質差的人身上，時間可能終證明一次好運竟是阨運。

其二是快樂。通常所理解的快樂，是與痛苦相對立的，是要排除痛苦的。在這樣膚淺的理解中，快樂幾乎可以歸結為“腦中的化學物質對勁”，即一種生理心理狀態。這種快樂不可能持久，持久的結果必然是厭倦，甚至是樂極生悲。把這種快樂作為幸福來追求，還會使人不能承受人生中必有的痛苦，更不用說從挫折和苦難中獲取精神價值了。

從上述分析可知，一種站得住腳的幸福觀，應該是不依賴於運氣的，也應該是能夠肯定痛苦的價值的。作者由此引出“充實”這個概念。充實，就是接受人生根本上的矛盾性，立足於感受真實的、完整的人生，如此產生的幸福感必是深刻而持久的。作者認為，這纔是哲學本來涵義上的幸福。

可是，如同好運、快樂一樣，充實的幸福也是片段式的。人生在世，有時會仿佛沒來由地感到一種說不清、道不明的憂愁，它源於一種朦矓的意識，即意識到人生和世界的缺乏根據，人世間任何幸福的不可靠。這是一種深刻的空虛之感，因而可以視為充實的幸福之反面。海德格爾曾對這種感覺做過細致的剖析，指出它具有引人徹悟人生的積極意義。作者也認為，人之存在的這個維度值得精心保護，它可以使人與現實生活保持距離從而進行反思。

不過，這樣一來，我們對幸福的尋求豈非走進了死胡同？好像是的，作者於此處告訴我們：人生要務不是幸福，而是尋求意義。全書共十章，後面六章的內容轉入了對意義的探討。他指出，意義即關聯。按照我對其論述的理解，關聯有兩類。一類是我們的生活與有限的生命價值和精神價值的關聯，比如父母對子女的愛，出於精神動機從事的事業，皆屬此類。另一類是我們的生活與無限的生命價值和精神價值的關聯，這實際上就是指對人生的超驗意義的信仰。作者強調，提供這種超驗意義的那個至高境界是否確鑿存在，這並不重要，重要的是假設它存在能使生活變得更好，與無限的、神性的充實保持關聯纔可使人生獲得真正充實的幸福。回頭看那種作為充實之反面的憂愁，現在不妨承認，其價值正在於把人引向超驗意義的尋求，因而也就成了充實的幸福的一個重要因子。

原來，意義問題的探討並非對幸福主題的偏離，相反是其必由之路和歸宿。真正從哲學上界定，幸福的人生就是有意義的人生。作者在序言中說，他之所以寫作本書，隻是為了讓現代人在“突然發瘋似的追求幸福”的路上稍作停留，喘一口氣，想一想究竟什麼是幸福。正如作者所指出的，這種追求幸福的狂熱是一種病態，其病因在於關聯破裂，意義缺失，由此產生了人人痛心卻無力戰勝的內心空虛和外在冷漠。可是，人們往往找錯了原因，反而愈加急切地追求物質，尋找表面的快樂，試圖以之填滿意義的真空，結果徒勞。在我們這裡，類似的快樂缺乏癥和幸福焦慮癥同樣也在蔓延，而且有過之無不及。因此，我覺得譯介本書是適逢其時。我注意到一個有趣的情況：作為德國的一位哲學教師，作者還有一份兼職工作，就是在瑞士的一所醫院擔任哲學心靈撫慰師。這倒是一份新鮮的職業，我從中窺知，西方大量開業的心理治療師大概已經對付不了現代人的心理疾病了。我不能斷定哲學心靈撫慰的效果如何，但我相信，對於心理健康來說，哲學的作用一定比心理學更為重要。現代人易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，於是就看不開生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不開之理？（《什麼是幸福》）

*

人生不同的年齡階段，會有不同的風景。年幼的時候，我們沉浸在風景裡，和風景是一體，自己還不會觀賞，觀賞者是父母和他人。長大以後，我們或多或少會觀賞自己的年齡風景了，看自己青春的浪漫和寂寞，看自己壯年的成熟和努力。然後，老年來臨了， 好吧，讓我們站在軀殼之外，笑看自己滿頭華發，滿臉皺紋，腳步蹣跚，心情平和，恬然觀賞自己人生的後一道風景。（《不和時間賽跑》）

*

做事有兩種境界。一是功利境界，事情及相關利益是目的。另一是道德境界，注重精神上的收獲，做事隻是靈魂修煉和完善的手段。從長遠看，做事的結果終將隨風飄散，做人的收獲卻能歷久彌新。如果有上帝，他看到的隻是你如何做人，不會問你做成了什麼事，在他眼中，你在人世間做成的任何事都太渺小了。（《通過做事而做人》）

*

人生應該力求兩個簡單：物質生活的簡單，人際關繫的簡單。有了這兩個簡單，心靈就擁有了廣闊的空間和美好的寧靜。（《財富和幸福》）

*

人人都有一個生命和一個靈魂，它們是人身上寶貴的東西。生命和靈魂強健，對生命和靈魂保持敏銳的感覺，是幸福感和創造力的源泉。

相反的情形：生命衰弱，生命感麻木，謂之萎靡；靈魂衰弱， 靈魂感麻木，謂之委瑣。（《靈魂的品質》）

*

飛機上，離地面一萬公尺。我忽然想：宇宙浩渺無際，人類世代更替，我隻是滄海一粟。進而想：如果沒有我，宇宙和人類依然如故，無人不可缺少。是的，你思考，你寫作，你多麼珍視你的思考和寫作，其實你的靈魂也隻是人類精神傳承的一個工具罷了。天不生仲尼，也一定會生伯尼，絕不會萬古長如夜的。（《靈魂另有來歷》）

*

情人為何會分手？我的回答是：因為變不成親人。當然，變不成親人，也還可以變成友人，這往往發生在兩個通曉人性而又珍惜情誼的人之間。比較可悲的是變成路人，從此不通音訊，曾經的情誼煙消雲散，不留痕跡。壞的是變成仇人，確證了兩人或其中一人檔次太低，把本應美好的記憶徹底毀掉，反而成了痛苦和恥辱的記憶。

夫妻為何會離異？我的回答是：因為沒有了親人的感覺。如果親人的感覺還在，即使其中一方移情別戀，也一定會萬分躊躇，難下離異的決心。相反，如果雙方已不是親人的感覺，而是友人的感覺，離異就會是一個理性的決定。當然，如果雙方已成路人甚至仇人，不離異就太荒謬了。

兩人因為相愛在一起，不管時間久暫，都是美好的。有朝一日分手了，請不要互相怨恨，而應該感謝對方給了你一段美好的時光。有人說，到頭來發現，對方其實並不真愛自己，隻是利用和欺騙了自己。我說，即使如此，你也不要怨恨，而應該蔑視。怨恨仍是強烈的感情，人生的一個重要原則是感情，蔑視就是不動感情， 不把感情浪費在不值得的人身上。

愛情和友情是人生的美酒，如果時間短暫，也有新酒的甘甜和芳香。可是，倘若能經受住漫長歲月的考驗，味道就會越來越醇厚，後變成了無比珍貴的陳年佳釀—親情。戀人或朋友好到了極致， 就真正是親人，比血緣更親。（《真實的愛情》）

*

人在世間的一切遭遇都是因緣。因緣，就是若干偶然的因素湊到了一起，使你遇上了這個人、這件事。你遇上了某個異性，結親成家，生兒育女，這也是因緣。倘若琴瑟和諧，兒女姣好，那就是好因緣。好因緣不易得，你當珍惜。但是，是因緣就有變數，你心裡同時要能夠放下。對一切好因緣都應如此，遇上了，要珍惜， 第二要能夠放下，珍惜是因為它好，放下是因為它隻是因緣。（《珍惜和放下》）

*

中國是宗法社會，養兒育女隻是為了傳宗接代。不孝有三，無後為大。兒女之所以重要，隻因為宗法繫統重要，兒女是傳承宗法繫統的工具，一旦出差錯，責任天大。所以，父母要為兒女做牛做馬，兒女怎麼不是討債鬼呢？兒女在人身上附屬於父母，親子關繫似乎是主奴關繫，但實際上，父母和兒女都是宗族的奴隸，都不自由。（《婚姻，為愛築一個好巢》）

*

我承認，在這個信息時代，我是一個落伍者。無論何處，人手一部手機，大家都在埋頭專心地接收和傳播信息，每見這個情景， 我就覺得困惑不解。我堅定地認為，一個人完全不需要知道許多信息，隻需要知道與自己的生活和心靈真正有關的東西，那超出的部分不但無用，而且擠占了有用東西的空間，擾亂了內心的秩序。這就好比進食，有足夠的營養即可，用不著擺一大桌菜，那多餘的全都浪費了，硬喫下去則阻礙了營養的吸收，擾亂了消化的秩序。（《文化片言》）