秋日的陽光透過薄薄的雲層掃過三江平原， 給田野和草原鍍上一片金黃， 寶力山依然孤零零地在松花江南岸靜靜矗立。 山上低矮的柞樹林和灌木叢中參差聳立著高大的樺樹和落葉松， 夏日裡曾經郁郁蔥蔥的山坡， 現在秋葉在輕風中飄落， 斑斕的色彩向原野奉獻著入鼕前後的爛漫。

松花江閃著粼粼波光從山的北面平緩流過， 黑褐色的沙土公路從山腰東邊穿出來繞過半個山轉到了山腳下直奔縣城而去。 公路兩旁那一排排低矮的黃色土坯房、紅色磚瓦房鱗次櫛比地從半山坡向山腳下伸展。 這裡原是黑龍江農墾局下屬的一個農場， 隨著大批知識青年的湧入， 現在成了黑龍江生產建設兵團某團團部。

夏鋼站在寶力山山腳下一片用木柵欄圍起的院子— — —團部釀酒廠外的叉路口，焦急地注視著團部這條的街上過往的車輛。 昨天接到指導員的電話， 連隊的酒坊準備開工了， 讓她結束在團部酒廠的培訓， 今天尤特車 （一種四輪拖拉機） 到團部辦事， 順便把她接回連隊。

秋意漸涼， 夏鋼在咖啡色燈芯絨外套裡加了一件紅色的毛衣， 寬大的草綠色軍褲掩蓋了她略微偏瘦的身材， 她微微蹙著眉頭順著公路向東面寶力山的山腰望去，這是尤特從連隊過來的方向。 藍綠色的卡車、 紅色的尤特車像變魔術似的從山腰背後轉出來， 在黑褐色的公路上卷起滾滾煙塵； 四匹馬拉的大車在車老板響亮的鞭哨聲中 “嘚嘚嘚” 地從她眼前跑過， 馬兒氣喘吁吁地噴著響鼻。 夏鋼沒有看到自己連隊的尤特， 她又轉身向西望去， 尤特可能先到團部辦事， 團部機關和大多數部門在酒廠西邊。

今天街上顯得比往日喧鬧， 身著軍裝戴著領章帽徽的軍人— — —那些團部的領導成員，正登上吉普車下連隊檢查秋收準備工作； 已調入團部機關的知青們也提著行李、煞有介事地在路口等著搭車下連隊蹲點； 到團部辦事的人也大多行色匆匆。夏鋼望著一輛輛車從身邊駛過， 不時瞇起眼睛回轉身子以避開陣陣揚塵， 好不容易有一輛車拐進酒廠岔道，是一輛拉酒的運輸車， 與她無關。她嘆了口氣，走回酒廠門口，坐到緊緊捆扎好的行李上， 翻開挎包拿出一本紅色的硬面日記本。

下鄉已經三年多了，夏鋼斷斷續續地寫日記。 今天正好是她 ２１ 歲的生日， 早飯喫的是大?粥和咸菜窩頭，除了爸爸媽媽會在來信中向她祝福生日快樂， 隻有她在日記中纔記下了今天是自己的生日。 ２１ 歲也許是一個新的開端， 因為從今天開始，她回到連隊將在酒坊做酒， 不必再下大田風吹日曬， 這微不足道的轉折給她帶來一小點滿足。 她坐在行李上低頭寫日記， 直到有一輛紅色的尤特從大路上拐了進來開到面前， 她纔突然站起來。 車門上探出一個人頭， 她並不認識，說：“姑娘， 跟你打聽一個人。”

“我不是這兒的人， 你上裡邊去打聽。”夏鋼用一隻手揮趕塵土沒好氣地說， 尤特突突突地從她身邊開了進去。 她繼續坐到行李上寫日記。

突然聽到有人在喊：“夏鋼， 夏鋼， 你們五連的車來了。” 隻見哈爾濱知青小王、 大麗領著剛纔那個小伙子走了過來， 大麗對小伙子說：“你看， 那不是你們連的夏鋼嗎， 她已經等了半天了。”

夏鋼站了起來， 慌亂中把日記本往行李旁裝臉盆雜物的網線袋中一塞說：“可是， 我並不認識你。”

“噢， 我叫李平原， 纔調到五連幾天，” 他對夏鋼咧了咧嘴， 勉強表示笑意，“今天指導員讓我來接你回連， 剛纔辦了點事又到木材廠拉了些木板， 所以來晚了。這是你的行李吧？” 說著他抓起行李一使勁托上了車鬥， 又拎起網線袋放上車， 然後跳上車鬥將這兩件東西在木板中間放平整了， 跳下車鬥， 對夏鋼說： “上車吧， 趕到連裡正好喫午飯。” 夏鋼登上車， 返身向女伴揮手告別， 在尤特的突突聲中離開了團部釀酒廠。

尤特繞過寶力山腰沿著團部通往連隊的公路顛簸地行駛著。夏鋼歪過頭來悄悄地打量著新來的尤特駕駛員， 他穿著機務排戰士常穿的土黃色的帶著油膩的工作服，顯出他那寬寬的肩膀、 結實的頭頸； 他隻管注視著前方， 好像也並不想與她講話，是不是剛纔夏鋼沒搭理他，他心裡不高興？到連隊還有挺長的路，夏鋼可不想一路悶著不說話，再說與尤特駕駛員混熟了以後搭車可以方便些，於是主動與他搭訕：“你是從哪個連隊調來的？”