北山樓隨劄前言前言
曹彬一
施蟄存（一九五—二三），名舍，號北山，祖籍杭州，寄籍松江，青年時即以心理小説獨步文壇。此外，在編輯文藝期刊、點校古典小説、翻譯域外詩文等多重領域，施蟄存都表現出非同一般的纔華。抗戰後，在外界環境和內心訴求的雙重催化下，他漸從‘新文學’舞臺上淡出，選擇遁入‘古典文學研究’的深庭後院。文學界從此缺席了一位風格特出的先鋒作家，然而在學術王國，施蟄存同樣闖出了一片錦繡天地。
眼前這本《北山樓隨劄》是施蟄存研究古代文史所做的讀書筆記，寫於英文打印稿背面，紙撚裝一冊，封面書‘隨劄’二字，封底內頁署‘施蟄存’；正文共五十個摺頁，前二十四頁鋼筆書寫，從第二十四頁末條開始改用毛筆。
這冊筆記的書寫年代跨度很大，其中部分條目見於施蟄存三四十年代發表過的文章中。但主體部分當成稿於五十年代末到整個六十年代。我們之所以如此推斷，是基於多方面的觀察和考量：
文字和紙張分屬一本舊書的靈與肉。紙代表了一個時代的造紙工藝和經濟水準，很多時候，我們斷定一本書的年代，紙張是一把重要尺子。同樣是三年自然災害時期著手輯録的《詞學文録》一書，所用也是‘粗糙的劣質土紙’（《詞籍序跋萃編·序引》），而細審《隨劄》紙張，非止粗劣，更屬二次利用，其敬惜字紙之狀，尤勝於前。
內容是書的靈魂。施蟄存在《唐詩百話·序引》裏説：‘從一九五七年起，二十年間，我雖然還能偷閒看了不少閒書，也積有不少劄記，但因內容龐雜，要編一本稍稍像樣的書，還不可能。’《唐詩百話》中的某些篇章，確是對《隨劄》中相關條目的改造運用。如《百話》中有《王梵志詩》一篇，引詩即見於《隨劄》‘《王梵志詩》’條。《隨劄》該條後又有鉛筆批註：‘此首敦煌本無，鄭振鐸亦未移入’，在《百話》中對應的語句則是：‘一九三六年，鄭振鐸編《世界文庫》，集合《敦煌掇瑣》中的一卷、胡適選録的五首以及範攄、黃袞等人所引的幾首，刊印在第五集中，但還遺漏了陳岩肖、馮班所録二首。’
一場縝密的考索之旅當然不容放過任何蛛絲馬跡。施蟄存在回憶中曾多次提到，一九六一—一九六五年間，在華東師範大學中文繫資料室工作，他利用閒暇讀古書、做筆記，累積了豐厚的研究素材；約在一九六八年，他寫有一份《北山樓著述目録（一九五七至一九六八）》，其後第二種：‘《北山樓隨筆》：讀書有得，隨時劄記，略如錢辛楣《養新録》，散稿未編。’可能指的就是這部筆記。
由上觀之，《隨劄》展現了施蟄存近三十年間真實、直觀的治學日常，日後《唐詩百話》、《北山集古録》、《水經注碑録》、《詞學名詞釋義》等專著的相繼問世，打下了堅實的學術基礎。
施蟄存在原稿封面上題‘隨劄’，《北山樓著述目録》中稱‘北山樓隨筆’，現折中此二説，定書名《北山樓隨劄》。
《北山樓隨劄》所收劄記共二百餘條，除極個別外，皆有標題；內容包括考證語詞、名物、風俗、典章，輯録詩文、掌故、雜事；直接徵引的典籍（筆記、類書、總集、詩話等）就達六十餘種，足見作者讀書之廣、用功之勤。
這本劄記所涉龐雜，具有一定的私密性，不同於體繫完整、目標明確的專題書，可視作支撐施蟄存學術大廈的鋼筋混凝土。閲讀這樣一部書，我們可以撐開好奇之心，窺見作者的讀書旨趣，瞭解其觸類旁通的治學方法。同時，在這場酣暢淋漓的紙墨遊弋中，還能一路欣賞到作者‘軟硬兼施’的書法風貌。
二
施蟄存的閲讀興趣堪稱廣博。作松江（華亭）人，他對故鄉風物始終懷有千絲萬縷的眷戀之情。他一生肆力搜羅鄉人著作，晚年逛書店時，偶遇新發現，甚至不惜與老友競爭（黃裳《憶施蟄存》）。《隨劄》中留下了諸多有關‘松江’的條目，如：‘周芳容’、‘松人之善琵琶者’、‘松人之善治印者’、‘華亭徐漁邨’、‘浄眼見鬼’、‘《桃渚隨筆》’、‘張照《大歸四事》詩’等，皆涉鄉裡舊聞。
作者尤其關注松江方言的溯源和流變。早在三十年代，他就寫道：‘餘適生長於蘇、松兩地，熟悉其方言，流覽之頃，特將此書中所有松江方言摘出，以讀《山歌》者的參考。’（《山歌中的松江方言》，載一九三五年十一月十日《書報展望》卷期）他還專門寫有一部《松江方言考》（一九六四年八月十二日《日記》）：‘下午開始撰寫《松江方言考》稿。’《施蟄存著述未出版者》下亦列有‘《松江方言考》（一卷）’。《隨劄》中涉及松江方言的條目甚夥，如‘魏闕名謗書’：
臺中有三狗，二狗崖柴不可當，一狗憑默作疽囊。右《魏志·曹爽傳》注引《魏略》，三狗謂何晏、鄧颺、丁謐也。默者，爽小字也。蟄按：崖柴者，謂有幹纔也。今吾鄉猶謂人多能曰崖柴。崖，希耶切。柴，支耶切。
又如‘不徹頭’：
《老學庵筆記》曰：‘宣和末，婦人鞋底尖以二色合成，名“錯到底”。竹骨扇以木柄，舊矣，忽變短柄，止插至扇半，名“不徹頭”。皆服妖也。’按：此二語今尚流行，松諺凡人遇不祥事“不徹頭”，徹讀訛失。
再如‘打猛’、‘掅’、‘下竺’、‘透亂’諸條，都對松江、杭州兩地方言作出了饒有興味的考辨。
受時代風氣影響和文學史觀局限，歷代婦女著作曾長時間被主流文化所忽視，故‘古代名媛之集，印不多，紅香小冊，緑窗零帙，流傳極少，蒐求非易’（胡文楷《歷代婦女著作考·自序》）。施蟄存向來留心婦女文學創作，曾對纔女陳小翠以及瀋祖棻、丁寧兩位女詞人特加激賞。直至晚年，還同孫康宜、葉嘉瑩等後輩學人魚雁切磋，論學不輟。這種打破性別藩籬的文學史觀，在《隨劄》中也留下了清晰的印記。稿中諸多條目都和古代婦女的文學創作情況相關，如‘清陳氏坤維詩’、‘管道昇詩’、‘《履園叢話》卷二十四録閨秀詩目’、‘黃圖珌側室詩集’、‘陳圓圓詞’、‘陳翠月’、‘孫仲奇妹臨亡書’、‘魏高柔妻《與夫文惠書》’、‘柳如是尺牘’、‘二婦人題壁（宋詞）’等。其中‘《初月樓聞見録》記閨秀詩人名’一條，更是將整部《初月樓聞見録》（《初集》、《續集》共二十卷）中收入的、但凡有作品著録的婦女小傳一一抄出，佔據整整四頁，儼然成全稿中篇幅的條目。
《隨劄》記録的內容絶大部分都和中國古典文學相關，例外的是‘獨笑’一條：
嫉世者（misanthropist）邁孫（Mysen）一次獨笑，人問曰：‘汝何故笑？無人與汝俱。’邁孫曰：‘此正吾所以笑也。’（尼采《心理觀察》）
這段材料曾於一九三三年創作的同題散文《獨笑》中引述：
尼采書中曾記憤世者邁孫有一次忽然獨笑。人問之曰：‘沒有人跟你在一起，你什麽笑呢？’邁孫曰：‘正因如此，所以我纔笑。’我每讀到這一書，總覺得大有意思。
此外，《隨劄》還收有一些古代詩文和史籍中出現過的外來詞彙，如：‘閼支’、‘塔納’、‘兀攃’、‘蓬蓬歌’、‘契丹語’（兩則）、‘闍婆國語’等。這些外來詞彙是閲讀古文獻時繞不開的礁石，施蟄存將之記録在案、追本溯源，博洽之外，又別有一番精細在。
三
讀書旨趣見其廣，治學方法見其深。注重原始材料積累、讀書勤做筆記是施蟄存從古代學人身上承襲的治學傳統。施蟄存認，治學可分三個階段：由淺嘗到博覽、入門、做研究工作（《我治什麽‘學’》）。寫讀書筆記即博覽的産物，是構築學術大廈的根基。一九八一年，《群衆論叢》編輯向施蟄存提問：‘您是怎樣搜集、積累資料的？’他的回答是：‘借閲的書，隨時在抄本上記録一些；自己的書，早年未做筆記，後來書失散了，後悔無及。近幾十年來，仍堅持隨時做筆記。’他的《雲間語小録》、《北山樓談藝録》等著作，其初的雛形正是這樣一條條隨筆雜録。
《雲間語小録》中有《蕭詩胡仁》一文雲：‘清康熙間，吾邑有木工蕭詩，字中素，號芷崖，居亭林，以能詩鳴，王漁洋《香祖筆記》、鈕玉樵《觚賸》並盛稱之。’而《隨劄》‘《觚賸》所收詩詞’條下所列‘華亭蕭中素《度關》一律及斷句（抄出）’，即此文素材之一。
又如一九三七年秋，施蟄存在雲南大學文史繫任教期間，閲讀大量雲南古代史文獻，寫下累累劄記，擬輯《滇小録》一書。雖然這些劄記未能公之於世，但《隨劄》中卻保留了諸如‘昆明’、‘滇’、‘晉《雲南太守碑》跋’、‘婸徒’、‘滇諺’等有關雲南史事的條目，讓我們有幸得以借此推想出《滇小録》的體例輪廓和部分內容。
疏通詞句是進行一切古典文學研究的基本功。瀋鶴齡在《課堂內外的施蟄存》中曾這樣形容施蟄存：‘他講課的特點是重訓詁而輕闡釋，可以一詞一句甚至一字的出典與釋義花不少工夫’，‘施師是老老實實稽古鉤沉的嚴謹學者，而不是輕視基本功隻善於煽情的教師’。在學生眼裏，施蟄存簡直就是一本‘活字典’（古劍《仰望施蟄存老師》）。
《隨劄》中隨處可見對字音、字義的考釋，借由這些條目，我們更加篤信作者深厚的訓詁學修絶非朝夕之功。如‘嘌唱’一詞，他先抄録《演繁露》中的陳説，後加按語，參以己意：
凡今世歌曲，比古鄭衛，又淫靡。近又即舊聲而加泛灩者，名曰嘌唱。嘌之讀如瓢。《玉篇》：‘嘌字讀如飄。’《廣韻》：‘讀如杓，疾吹也。’皆不音瓢。（《演繁露》）按：《都城紀勝》曰：‘嘌唱者，驅駕虛聲，縱弄宮調也。’
還有一類條目，是隨著閲讀加深、新材料浮出水面後，作者對原條目進行的修訂或增補。如‘劣得’：
《詩品》：‘劣得黃鳥度青枝。’按：《文選》嵇康《養生論》：‘僅乃得之。’李善注引何休《公羊傳注》曰：‘僅，劣也。’則劣、僅互訓，劣得即僅得耳。楊誠齋詩：‘溪水微茫劣半分。’又《泊英州》雲：‘數家草草劣無多，跕水飛鳶也不過。&rsqu幹《蘆川詞·西江月》：‘小閣劣容老子，北窗仍遞南風。’亦用此義。
相隔六條之後，又撰‘劣得’一題：
《水經注·濁漳水》：‘以木偏橋，劣得通行，亦言故有偏橋之稱矣。’孔平仲《珩璜新論》曰：‘俗以僅劣。《南史》：王瑩子寔，追從兄上岸盤頭，令卒與杖，搏頰乞原，劣得免。’可知宋人尚以僅劣也。
像這種閲讀中的‘前呼後應’，能見證學者的治學軌跡和功力，也易引人感佩。
四
手稿吸引人處，在其原汁原味。目光隨墨痕流轉，仿佛能穿透時空壁壘，親近書寫者的神貌。施蟄存寫《隨劄》的年代，正是‘山雨欲來風滿樓’的非常歲月。尋求內心的安寧，他‘躲進小樓成一統’，摒絶外界污濁空氣，一心浸淫在爬梳故紙的歡愉中。古人雲：‘下虔心，苦志挫鋭摧強；忘寵辱，自得神安氣定。’在這種心境下的書寫，無拘束，見性情。
施蟄存的字筋骨秀健，自成一格。又因是隨手劄記，從未想過示人，故涉筆所至皆如行雲流水，疏朗肆意，墨瀋紛披。或塗乙刪削，或圈點批註，率性而。但又不失章法，嚴而能縱，一點一劃間，俱能融入真性真情。
瀋建中先生在看過《北山談藝録》一書的底稿後，謂能感受到作者‘超然的境界’、‘真實的人生態度和精神世界’。相信我們在翻閲《北山樓隨劄》時，也能獲得相近的體驗。
古人對‘筆記’這類書不免鄙薄，讀者多視茶餘酒後聊供解悶的閒書，作者本人也往往認寫筆記不過是消閒遣日，無關著述。紀昀在《閲微草堂筆記·灤陽續録小序》裏就説過這樣的話：‘景薄桑榆，精神日減，無復著書之志；惟時作雜記，聊以消閒。’誠然，筆記存在著一些固有的局限和缺點，或零碎枝節，缺乏繫統；或道聽途説，失於考據。但如果換一種角度看，每一部鴻篇鉅製都非橫空出世，正是這些駁雜瑣細的零簡浮籤，見證了一代學人從無到有、集腋成裘的學術歷程，更是作者風貌、品格的縮影。
戊戌芒種後三日於吳門
附記：
隨劄手稿曾幾經輾轉，一友人所得。他和我同施蟄存先生人品、學問的仰慕者。經商議，友人慨然提供手稿原件供我研究、出版之用，以惠學林，在此謹致謝忱。
