整理前言
周瘦鵑先生,名祖福,字國賢,祖籍安徽歙縣,一八九五年生於上海。因祖母是蘇州人,祖父置周氏墳茔於蘇州近郊橫山之麓,故其早年就以吳縣為籍裡,一九一二年在上海《婦女時報》第六號發表《綠蘼蕪館詩話》時,即署“吳門周國賢瘦鵑輯”。
周瘦鵑父親是上海招商局江寬輪上的賬房,其幼年家境尚屬小康,但自六歲失怙後,斷了經濟來源,頓入貧困,全賴母親十指針黹艱難度日。他由私塾而小學、中學,因成績優秀,學費均得減免。十八歲畢業於民立中學,留校任教,未久辭職,開始職業筆墨生涯。他在中學時代就開始寫作和翻譯,至今發現早的譯作是一九一一年第三期《小說月報》上的《百合魔》,早的小說是一九一一年《婦女時報》創刊號上的《落花怨》,他自己則認為一九一一年十一月至翌年二月在《小說月報》連載的八幕改良新劇《愛之花》,纔是文學事業的開始。一九一四年王鈍根創辦《禮拜六》後,他即成為這個周刊的臺柱,後又被聘為《新申報》、《新聞報 · 快活林》、《申報 · 自由談》特約撰述。自一九二○年起,他先後主編《申報 · 自由談》、《禮拜六》、《遊戲世界》、《半月》、《紫蘭花片》、《上海畫報》、《紫葡萄畫報》、《良友》、《紫羅蘭》、《新家庭》、《申報 · 春秋》、《樂觀》等。在民國年間,他是海上文壇風雲人物,集創作、翻譯、編輯於一身,忙碌的時候,每天工作十四五個小時,星期天也不得休息。他在《噫之尾聲》中說:“吾們這筆耕墨耨的生活,委實和苦力人沒有甚麼分別,不過他們是自食其力,吾們是自食其心罷咧。”故他自稱是“文字勞工”。由於他的勤奮,不但著譯累累,所編報刊也深入人心,在社會上有很大號召力。一九二○年代後期,周瘦鵑對花木栽培產生興趣,以至一發不可收。一九三一年買宅蘇州王長河頭,翌年移家蘇州,每周去上海一兩天處理編務,其餘時間都沉浸在花木叢中,制作盆栽、盆景,不但在上海中西蒔花會展出評比年會上屢屢獲獎,與朱樨園等在蘇州結含英社,作專門的研究,還一度在上海王家厙靜安寺路口創設香雪園,展銷自己的盆栽、盆景作品。一九三六年,與魯迅等二十一人聯名發表《文藝界同人為團結御侮與言論自由宣言》,表明抗日救國的立場。一九五○年代,周瘦鵑受到禮遇,先後出任蘇州市園林管理處副主任、蘇州市文物古跡保管委員會副主任、蘇州市市政建設規劃委員會副主任,當選為江蘇省人大代表和全國政協委員,高車駟馬,門庭若市。他除參加社會活動外,將時間和精力主要放在
盆栽、盆景的研究和制作上,參加各地的展覽和研討,被公認為這方面的專家,還拍攝了彩色紀錄片《盆景》。他原本以為可以在花光樹影中安度晚年,想不到“文革”發動的第三年,急風暴雨席卷了寧靜安逸的家園,他萬念俱灰,唯有一死了之,遂於一九六八年八月十二日深夜投身園中水井,時年七十四歲。
在近代文學翻譯界,周瘦鵑與陳景韓、包天笑並駕齊驅,以翻譯名家短篇小說著名,且注意“弱小民族”的作品,譯文雅俗共賞。據不完全統計,他一生譯作有四百十八種之多。其中以一九一七年上海中華書局出版的《歐美名家短篇小說叢刊》有影響,收十四國四十六人的四十九篇小說,同年受到*通俗教育研究會褒獎,魯迅、周作人兄弟在合擬的評語中認為,其“用心頗為懇摯,不僅志在娛悅俗人之耳目,足為近來譯事之光”;“當此淫佚文字充塞坊肆時,得此一書,俾讀者知所謂哀情慘情之外,尚有更純潔之作,則固亦昏夜之微光,雞群之鳴鶴矣”。(《教育公報》1917年第15期)就在這部書中,高爾基的《大義》(《意大利故事》中的第十一個故事)次介紹給中國讀者。此外,他出版的譯著,還有《世界名家短篇小說全集》、《福爾摩斯別傳》,與人合譯《歐美名家偵探小說大觀》、《福爾摩斯新探案全集》、《亞森羅蘋案全集》等。
在通俗小說創作上,周瘦鵑與徐枕亞、李涵秋、包天笑、張恨水並稱“五虎將”。他的言情小說在讀者中有廣泛影響,被稱為“哀情巨子”。他在《說觚》中自述:“小說之足以動人,世之人咸公認之矣。予生而多感,好為哀情小說,筆到淚隨,淒入心脾,以是每造孽於無形之中,今雖欲懺之,已苦不及矣。”他在《禮拜六》上發表哀情小說多,如《此恨綿綿無絕期》、《畫裡真真》、《行將再見》等。陳小蝶在《午夜鵑聲》附記中說:“瘦鵑多情人也,平生所為文,言情之作居什九,然多哀艷不可卒讀。”並贈詩雲:“彌天際地隻情字,如此鐘情世所稀。我怪周郎一枝筆,如何隻會寫相思。”哀情而外,他也寫了不少以愛國主義、家庭倫理、社會問題為主旨的小說,當然這主旨是相對而言的,更多往往是各種因素雜糅一起,我們可從他的代表作《亡國奴之日記》、《留聲機片》、《十年守寡》、《南京之圍》、《祖國之徽》、《對鄰的小樓》、《新秋海棠》中聊窺一斑。對於周瘦鵑小說的研究,至今仍有可以開掘的廣闊空間。
周瘦鵑散文小品寫作,持續時間久,將近半個世紀,可分前後兩期。前期自民國初年至一九四○年代後期,所作題材廣泛,形式多樣,散見於《婦女時報》、《東方雜志》、《女子世界》、《中華小說界》、《小日報》、《小說月報》、《新聞報》、《申報》、《禮拜六》、《遊戲世界》、《半月》、《紫蘭花片》、《星期》、《長青》、《快活》、《社會之花》、《紫羅蘭》、《上海畫報》、《晶報》、《良友》、《旅行雜志》、《新家庭》、《珊瑚》、《橄欖》、《永安月刊》、《樂觀》、《海報》、《立報》等近百家報刊,發表為數甚巨,據不完全統計,在《新聞報 · 快活林》上有一百二十三篇,在《上海畫報》上有二百零九篇。需要說明的是,上海中華圖書集成公司出版的《世界秘史》,屬名人軼事趣聞專集;上海大東書局出版的《紫羅蘭集》和《紫羅蘭外集》,屬小說雜文合集,他的絕大部分散篇未曾結集。後期是一九五○年代中期至一九六○年代中期,他寫了不少談花木、風俗、名物、勝跡的篇什,以及去江、浙、皖、贛、粵等地的遊記,又改寫舊作,自訂文集,先後有六冊問世,它們是《花前瑣記》,北京通俗文藝出版社一九五五年六月初版,上海文化出版社一九五六年十二月新一版;《花花草草》,上海文化出版社一九五六年九月初版;《花前續記》,江蘇人民出版社一九五六年十二月初版;《花前新記》,江蘇人民出版社一九五八年一月初版;《行雲集》,江蘇人民出版社一九六二年十一月初版;《花弄影集》,香港上海書局一九六四年三月初版。有研究者認為,他的散文小品成就遠高於小說,其中尤以花木小品、山水遊記、民俗掌故為“三絕”,這是就他後期寫作而言的。這些文章,知識性和趣味性兼具,文筆清麗,行文曉暢,娓娓道來,具有相當的可讀性。
這本《花花草草》,收入周瘦鵑先生親自編訂的《花前瑣記》等六本小品文集,原汁原味地反映了他晚年文章的全貌。今年正值先生含冤棄世五十周年,作為晚生後學,就以此來紀念這位鄉前輩。
王稼句
二○一八年十一月二十八日
後 記
一九八一年,金陵書畫社出版了周瘦鵑先生的兩個選本,《花木叢中》和《蘇州遊蹤》,在讀者中引起很大反響,這位前輩的文字總算又與世人見面了。當時我在《讀書》雜志寫了一篇《清秀古雅的盆梅》,多少反映了自己喜悅的心情。但這兩本書的編者,對原文擅自作了改動,如“先生”均改“同志”,農家少女挑著楊梅回家去時,那“柔腰款擺”,也不見了,等等。不管編者出於什麼想法,這樣做總是讓我不滿意的。或許周瘦鵑的舊作已不容易找了,這兩個選本也就成了後來選家們的依憑,包括範伯群先生編選的《周瘦鵑文集》,真是以訛傳訛,貽誤後人了。因此,此次中華書局刊行《花花草草》,重印周瘦鵑自編的六冊小品文集,我就盡量按初版核校,盡量反映出它的本來面貌來。
所謂“盡量”,這是有客觀原因的。周瘦鵑這六冊小品文集,出版於一九五○年代中期至一九六○代中期,當時簡化字方案正在實施之中,印刷排版鉛字還在繁簡字混用階段;“他”、“她”、“它”,“的”、“得”、“地”,“那”、“哪”的用法還沒有嚴格規範,故出版物中的文字表現帶有隨意性。整理古籍,規範已逐漸形成;至於整理近現代印本,規範似還尚未一統,公婆說的都有理。這個課題,應該好好去研究。在我想來,一個時代有一個時代的語言文字特點,如果忽略了這個特點,也就忽略了這個時代的記憶,若然全都一統到如今的語言規範化程度,什麼時候的東西也就弄不清了。保持原始面貌是好的選擇,如《魯迅全集》,但如今規定的圖書質量檢查制度又不允許,不能人人都是魯迅。那或許就需要有兩種印本,一種供研究,一種供普及。這本《花花草草》自然屬於普及的,因此在代詞、助詞的使用上,作了規範化處理,以免小學生寫信來糾錯。凡作者語言習慣,包括具有時代特色的用詞,均予保留,如“甚麼”不改“什麼”,“發見”不改“發現”等,一仍其舊。當然核校引文是題中之義,責任編輯胡正娟君費力多,這是需要感謝的。至於詞的標點,則按唐圭璋《全宋詞》例,並參考吳藕汀、吳小汀《詞調名辭典》。
周瘦鵑六冊小品文集,並非他晚年所作的全部,還有散落在《雨花》、《新聞日報》、《文彙報》、香港《文彙報》等報刊上的零篇,但這六冊是他親自編訂,自有階段性彙總的意義,故此一編,就為讀者提供了周瘦鵑晚年的完整文本。我在前言裡已說,他的集外散文小品是海量的,以後若得機緣,再來編集外文,可將他散落的晚年文字一並收入。
王稼句謹識
二○一八年十一月二十八日於蘇州