序
一部分的我
 
 
我不喜歡寫小傳，因為，我並不在那裡面，再怎麼寫，也隻能寫出一部分的我。
 
一
 
我出生在浙江金華一個叫白龍橋的地方，這地方我一歲離開後就沒有再去過，但對它頗有好感。它有兩件事令我著迷：其一是李清照住過此地；其二是它產一種美味的堅果，叫香榧子。
出生的年份是一九四一年，日子是三月二十九日。對這個生日，我也頗感自豪，因為這一天在臺灣正逢節日，所以年年放假。成年以後偶然發現這一天剛好是英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙的忌日，她是一九四一年三月二十八日離家去自殺的，幾天後纔被發現，算來也就是三月底吧！
有幸在時間上和弗吉尼亞·伍爾芙擦肩而過的我，有幸在李清照晚年小居的地方出生的我，能對自己期許多一點嗎？
 
二
 
父親叫張家閑，幾代以來住在徐州東南鄉二陳集，但在這以前，他們是從安徽小張莊搬去的，小張莊在一九八○年前後一度被聯合國選為模範村（一九九一年被聯合國授予環境保護“全球500佳”——編者注）。
母親叫謝慶歐，安徽靈璧縣人（但她自小住在雙溝鎮上），據說靈璧的鐘馗像靈。她是謝玄這一支傳下的族人，這幾年一直想回鄉找家譜。家譜用三個大樟木箱裝著，在日本人占領時期，因藏在壁中，得避一劫，不料五十年後卻遭焚毀。一九九七年，母親和我赴山東膠南，想打聽一個叫喜鵲窩的地方，那裡有個解家村（謝、解同源，解姓是因**而改的姓），她聽她父親說，幾百年前，他們是從喜鵲窩搬過去的。
我們在膠南什麼也找不著，姓解的人倒踫上幾個。仲秋時節，有位解姓女子，家有一株柿子樹，柿葉和柿子競紅。她強拉我們坐下，我次知道原來好柿子不是“喫”的，而是“喝”的，連喝了兩個柿子，不能忘記那艷紅香馥的流霞。
家譜，是找不到了，膠南之行意外地拎著一包帶殼的落花生回來，是解姓女子送的。喫完了花生，我把花生殼送去照相館，用拷貝的方法制成了兩個書簽，就姑且用它記憶那光榮的姓氏吧！
 
三
 
我出身於中文繫，受“國故派”的國學教育，看起來眼見著就會跟寫作絕緣了。當年，在我之前，寫作幾乎是外文繫的專利，不料在我之後，情況完全改觀，中文繫成了寫作的主力。我大概算是個“玩陰的”改革分子，當年教授不許我們寫白話文，我就乖乖地寫文言文，就作舊詩，就填詞，就度曲。誰怕誰啊，多讀點舊文學怕什麼，藝多不壓身。那些玩意兒日後都成了我的新資源，都為我所用。
 
四
 
在臺灣，有三個重要的文學大獎，中山文藝獎、臺灣文藝獎、吳三連文學獎，前兩項是官方的，後一項是民間的，我分別於一九六七年、一九八〇年和一九九七年獲得。我的丈夫笑我有“得獎的習慣”。
但我真正難忘的卻是“幼獅文藝”所頒給我的一項散文首獎。
臺灣剛“解嚴”的時候，有位美國電視記者來訪問作家的反應，不知怎麼找上我，他問我“解嚴”了，是否寫作上比較自由了？我說沒有，我寫作一向自由，如果有麻煩，那是編者的麻煩，我自己從來不麻煩。
出事的是有次有個劇本遭禁演，劇本叫《自烹》，寫的是易牙烹子獻齊桓公的故事（此戲二十世紀八十年代曾在上海演出），也不知那些天纔審核員是怎樣想的，他們大概認為這種昏君佞臣的戲少踫為妙，出了事他們準丟官。其實身為編劇，我對諷刺時政毫無興趣，我想寫的隻是人性。
據說我的另外一出戲《和氏璧》在北京演出時，座中也有人泣下，因為卞和兩度獻璧、兩度被刖足，剛好讓觀眾產生共鳴。其實，天知道，我寫戲的時候哪裡會想到這許多，我寫的是春秋時代的酒杯啊！
 
五
 
我寫雜文，是自己和別人都始料未及的事。躲在筆名背後喜怒笑罵真是十分快樂。有時聽友人猜測報上新冒出來的這位可叵是何許人也，不免十分得意。
龍應臺的《野火集》在二十世紀八十年代的臺灣的確有燎原功能，不過在《野火集》之前，我以桑科和可叵為筆名，用插科打諢的方式對威權進行挑戰，算是一種悶燒吧！
 
六
 
我的職業是教書，我不打算以寫作為職，想像中如果為了療饑而去煮字真是淒慘。
我教兩所學校，陽明大學和東吳大學。前者是所醫科大學，後者是我的母校。我在陽明屬於“通識教育中心”，在東吳屬於中文繫。
我的另一項職業是家庭主婦，生兒育女占掉我生命中精華的歲月。如今他們一個在美國西岸加州理工學院讀化學，一個在美國東岸紐約大學攻文學，我則是每周末從長途電話中坐聽“美國西岸與東岸彙報”的驕傲母親。（這篇文章是十幾年前寫的，現況是，他們皆已得到學位回臺就業了。）
我的丈夫叫林治平，湖南人，是我東吳大學的同學。他後來考入政大外交研究所，他的同學因職務關繫分布在全球，但他還是選擇了在中原大學教書，並且義務性地辦了一份雜志。雜志迄今持續了四十多年，也難為他了。
 
七
 
近很流行一個名詞叫“生涯規劃”，我並不覺得有什麼太大的道理，無非是每隔幾年換個名詞唬人罷了！人生的事，其實隻能走著瞧，像以下幾件事，就完全不在我的規劃掌控中：
1. 我生在二十世紀中葉；
2. 我生為女子；
3. 我生為黃膚黑發的中國人；
4. 我因命運安排在臺灣長大。
至於未來，我想也一樣充滿變數，我對命運采取不抵抗主義，反正，它也不曾對我太壞。我不知道，我將來會寫什麼，一切隨緣吧！如果萬一我知道我要寫什麼呢？知道了也不告訴你，哪有釀酒之人在酒未釀好之前就頻頻掀蓋子示人的道理？
我知道的是，我會跨步而行，或直奔，或趑趄，或彳亍，或一步一躓，或小佇觀望，但至終，我還是會一步一個腳印地往前走去。