序    章 好的時代，壞的時代

第 一 章 夜雨西山

第 二 章 人生如蟻

第 三 章 行書第三

第 四 章 枯木怪石

第 五 章 大江東去

第 六 章 四海兄弟

第 七 章 西園雅集

第 八 章 悲歡離合

第 九 章 不合時宜

第 十 章 南渡北歸

結    語 僅次於上帝的人

後 記

圖版目錄

注 釋

一

我們已經習慣於抱怨自己所處的時代。而且，有些事情一時難分好壞，比如登月、填海造陸、武器不斷升級……人們總是有很多理由，把這個時代裡的勾當說成正當，把無理變成合理。人心比天高，盡管上帝早就警告人類的自信不要無限膨脹，但是建一座登天之塔（巴別塔）的衝動始終沒有熄滅，人們總是要炫耀自己的智商，這恰恰是缺乏智商的表現。我引一段王開嶺的話：“20世紀中葉後的人類，正越來越深陷此境：我們隻生活在自己的成就裡！正拼命用自己的成就去篡改和毀滅大自然的成就！”“可別忘了：連人類也是大自然的成就之一！”

當世界失去了真實的聲音與光澤，蒙在世界上的那一層魅被撕掉了，文學也就失去了表達的對像，也失去了表達的激情。

二

我想起清末學人梁濟與他的兒子梁漱溟的一段對話。梁漱溟年輕時是革命黨，曾參加北方同盟會，參與了推翻清朝的革命；而梁濟則是保皇黨，對推翻清朝的革命持堅決的反對態度。中國近代史上的這爺兒倆，真是一對奇葩。辛亥革命成功後，梁濟這樣問自己的革命黨兒子：“這個世界會好嗎？”年輕的梁漱溟回答說：“我相信世界是一天一天往好裡去的。”梁濟說：“能好就好啊！”三天之後，梁濟在北京積水潭投水自盡。

在傳統儒家知識分子心裡，好的時代不在將來，而在過去。對於孔子，理想的時代就是已經逝去的周代，是那個時代奠定了完善的政治尺度和完美的道德標準，所以他一再表示自己“夢見周公”“吾從周”。同理，在當代，在有些知識分子心裡，他們把民國時代假想為一個由長袍旗袍、公寓電車、報館書局、教授名流組成的中產階級世界，似乎自己若置身那個時代，必定如魚得水，殊不知在那個餓殍遍野、戰亂不已的時代，一個人在生死線上掙扎的概率恐怕更大。

三

相比之下，喜歡宋代的人可能多。對於宋代，黃仁宇先生曾在《中國大歷史》一書中做過這樣的描述：&ldqu960年宋代興起，中國好像進入了現代，一種物質文化由此展開。貨幣之流通，較前普及。火藥之發明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時鐘，鼓風爐，水力紡織機，船隻使用不漏水艙壁等，都於宋代出現。在11—12世紀，中國大城市裡的生活程度可以與世界上任何城市比較而毫無遜色。”

於是，在很多年前的一次“時光倒流，你願意生活在哪個朝代？”的網絡民調中，宋代位居。有網友說：

這個時代之所以高居榜首，我的想法很簡單，是因為這一百年裡，五個姓趙的皇帝竟不曾砍過一個文人的腦袋。我是文人，這個標準雖低，對我卻極具誘惑力……於是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前的高。

想想吧，如果我有點纔學，就不用擔心懷纔不遇，因為歐陽修那老頭特別有當伯樂的癮；如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打機鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂此不疲；如果我是保守派，可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鋻》；如果我思想新，那麼王安石一定高興得不得了，他可是古往今來有魄力的改革家；如果我覺得學問還沒到家，那就去聽程顥講課好了，體會一下什麼叫“如坐春風”。

當然，首先得過日子。沒有電視看，沒有電腦用，不過都沒什麼關繫。我隻想做《清明上河圖》裡的一個畫中人，又悠閑，又熱鬧，而且不用擔心社會治安……高衙內和牛二要到下個世紀纔出來。至於這一百年，還有包青天呢。

前不久看到臺灣藝術史家蔣勛先生的一段談話，說“宋朝是中國歷史有品位的朝代”。他說：“宋朝是中國和東方乃至全世界好的知識分子典範。讀聖賢書，所學何事？讀書的目的是讓自己找到生命存在的意義和價值，讓自己過得悠閑，讓自己有一種智慧去體驗生命的快樂，並且能與別人分享這種快樂。”

對此我不持異議，因為宋代人的生活中，有辭賦酬酒，有絲弦佐茶，有桃李為友，有歌舞為朋。各門類的物質文明史，宋代都是無法繞過的。比如喫茶，雖然在唐代末期因陸羽的《茶經》而成為一種文化，但在宋代纔成為文人品質的像征，喫茶的器具，也在宋代登峰造極，到了清代，仍被模仿。又如印刷業的蝴蝶裝，到宋代纔成為主要的裝訂形式，它取代了書籍以“卷”為單位的形態，在閱讀時可以隨便翻到某一頁，而不必把全“卷”打開。我們今天廣泛使用的字體——宋體，也是用這個朝代命名的，這是因為在宋代，一種線條清瘦、平穩方正的字體取代了粗壯的顏式字體，這種新體，就是“宋體字”，可見那個朝代影響之深遠。更不用說山水園林、金石名物、琴棋書畫、民間娛樂，都在宋代達到高峰。歐陽修自稱“六一居士”，意思是珍藏書籍一萬卷、金石遺文一千卷、琴一張、棋一局、酒一壺，加上自己這個老翁，剛好六個“一”。他把自己的收藏編目並加以解說，編成一本書，叫《集古錄》。後來宋徽宗有了規模更大的收藏，也編了一本書，叫《宣和博古圖錄》。

但這隻是泛泛地說，具體到某一個人，情況就不這麼簡單了。比如，在蘇東坡看來，自己身處的時代未必是好的時代，甚至，那就是一個壞的時代。

祝勇以文學的方式書寫故宮，對於傳承傳統文化，樹立文化自信，很有意義。

——王蒙（作家）

祝勇已經著魔一般陷入了昨天的文化裡。這樣的人不多。因為一部分文人將其視做歷史的殘餘，全然不屑一顧；一部分文人僅僅把它作為一種寫作的素材，寫一寫而已。祝勇卻將它作為一片不能割舍的精神天地；歷史的尊嚴、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡全都深在其中。特別是當農耕社會不可抗拒地走向消亡，祝勇反而來得更加急切和深切。他像面對著垂垂老矣、日漸衰弱的老母，感受著一種生命的相牽。我明白，這一切都來自一種文化的情懷！

——馮驥纔（作家）

故宮歷史濃厚、人文荟萃，器具精美，是真正的“談笑有鴻儒，往來無白丁”。祝勇整日與蘇黃米蔡為伍，與瀋文唐仇為伴，他對中國文化的認知，有了一個妥帖的釋放點，也為他未來尋得了一個可靠的基礎。但說到底，還是他的心靜。他說，他在故宮的大部分時間，是在圖書館裡度過的，他讀的書，大多是繁體豎排沒標點的。在這爭名逐利的世上，他能不為利益所動，沉潛在中國文化的魅力裡，致力於讀書做學問，頗有《楚辭》裡“眾人皆醉我獨醒”的氣勢，在浮躁的今日，更顯出一種風度。

——俞曉群（出版人）

……祝勇則是深省靜穆，像江南深深的小巷，像巷尾微瀾的古井，自是一派閑靜。祝勇的為人為文多是冷冷的不動聲色，但很干淨——氣味很干淨，心靈很干淨，其中蘊有足夠的真誠和內在的激情，有一種特殊的誠懇在裡面，是那種我喜歡的有真正感情的人，當然帶著坦然的目光（指目光中沒有任何企圖），帶著一種北方男人的力量……

——冷冰川（藝術家）