輯 閱讀自然

壺口瀑布 3

長島讀海 6

草原八月末 12

天星橋，橋那邊有一個美麗的地方 16

蘆芽山記 22

江南的春天 25

不如靜對一院秋 28

鼕日香山 30

青檀樹銘 33

尋找縫補地球的金釘子 35

心中的桃花源 44

第二輯 致敬名勝

晉祠 67

泰山，人向天的傾訴 71

武當山，人與神的傑作 77

恆山懸空寺 82

古城平遙記 87

清涼世界五臺山 91

蘇州園林 96

印度土王邦尋舊 100

佩萊斯王宮記 106

在歐洲看教堂 111

第三輯 擁抱生活

青山不老 117

風沙行 120

補丁 132

搭車 137

喫瓜 150

線條之美 155

母親石 160

何處是鄉愁 162

萬鞋牆 168

六味齋記 172

第四輯 品味人生

夏感 175

說人性 177

人生沒有返程票 180

人人皆可為國王 182

匠人與大師 185

生與死的吻別 188

年感 192

碑不自立，名由人傳 195

九華山悟佛 197

聖彌愛爾大教堂 203

桑氏老人 207

夜幕下的京城故事 209

享受豈能是頭銜？ 212

在印度看乞討 214

丑碑記 219

怎樣做官、做人、作文 221

第五輯 大情大理

覓渡，覓渡，渡何處？ 255

大無大有周恩來 261

帶傷的重陽木 280

把欄杆拍遍 288

武侯祠，一千七百年的沉思 296

讀韓愈 301

讀柳永 307

亂世中的美神 313

後一位戴罪的功臣 330

跨越百年的美麗 340

梁思成落戶大同 346

百年明鏡季羨老 353

我們捧起了100個太陽 362

輯 閱讀自然

壺口瀑布

壺口在晉、陝兩省邊境上，我曾兩次到過那裡。

次是雨季，臨出發時有人告誡：“這個時節看壺口危險，千萬不要到河灘裡去，趕巧上遊下雨，一個洪峰下來，根本來不及上岸。”果然，車還在半山腰就聽見濤聲隱隱如雷，河谷裡霧氣彌漫，我們大著膽子下到灘裡，那河就像一鍋正沸著的水。

壺口瀑布不是從高處落下，讓人們仰觀垂空的水幕，而是由平地向更低的溝裡躍去，人們隻能俯視被急急吸去的水流。那溝已被灌得浪沫橫溢，但上面的水還是一股勁地衝進去，衝進去……我在霧中想尋找想像中的飛瀑，但水浸溝岸，霧罩亂石，除了撲面而來的水汽、震耳欲聾的濤聲，什麼也看不見，什麼也聽不見，隻有一個可怕的警覺：突然就要出現一個洪峰將我們吞沒。於是，急慌慌地掃了幾眼，我便匆匆逃離，到了岸上回望那團白煙，心還在不住地跳……

第二次，我專選了個枯水季節。春寒剛過，山還未青，谷底顯得異常開闊。我們從從容容地下到溝底，這時的黃河像是一張極大的石床，上面鋪了一層軟軟的細沙，踏上去堅實而又松軟。我一直走到河心，原來河心還有一條河，是突然凹下去的一條深溝，當地人叫“龍槽”，槽頭入水處深不可測，這便是“壺口”。

我倚在一塊大石頭上向上遊看去，這龍槽頂著寬寬的河面，正好形成一個“丁”字。河水從五百米寬的河道上排排湧來，其勢如千軍萬馬，互相擠著、撞著，推推搡搡，前呼後擁，撞向石壁，排排黃浪霎時碎成堆堆白雪。山是清冷的灰，天是寂寂的藍，宇宙間仿佛隻有這水的存在。當河水正這般暢暢快快地馳騁著時，突然腳下出現一條四十多米寬的深溝，它們還來不及想一下，便一齊跌了進去，更湧、更擠、更急。溝底飛轉著一個個漩渦，當地人說，曾有一頭黑豬掉進去，再漂上來時，渾身的毛竟被撥得一根不剩。我聽了不覺打了個

寒噤。

黃河在這裡由寬而窄，由高到低，隻見那平坦如席的大水像是被一個無形的大洞吸著，頓然攏成一束，向龍槽裡隆隆衝去，先跌在石上，翻個身再跌下去，三跌、四跌，一川大水硬是這樣被跌得粉碎，碎成點，碎成霧。從溝底升起一道彩虹，橫跨龍槽，穿過霧靄，消失在遠山青色的背景中。

當然這麼窄的壺口一時容不下這麼多的水，於是洪流便向兩邊湧去，沿著龍槽的邊沿轟然而下，平平的，大大的，渾厚莊重如一卷飛毯從空抖落。不，簡直如一卷鋼板出軋，的確有那種凝重，那種猛烈。盡管這樣，壺口還是不能盡收這一川黃浪，於是又有一些各自奪路而走的，乘隙而進的，折返迂回的，它們在龍槽兩邊的灘壁上散開來，或鑽石覓縫，汨汨如泉；或淌過石板，潺潺成溪；或被夾在石間，哀哀打旋。還有那順壁掛下的，亮晶晶的如絲如縷……而這一切都隱在濕漉漉的水霧中，罩在七色彩虹中，像一曲交響樂、一幅寫意畫。我突然陷入沉思，眼前這個小小的壺口，怎麼一下子集納了海、河、瀑、泉、霧，所有水的形態；兼容了喜、怒、哀、怨、愁，人的各種情感。造物者難道是要在這壺口中濃縮一個世界嗎？

看罷水，我再細觀腳下的石。這些如鋼似鐵的頑物竟被水鑿得窟窟竅竅，如蜂窩雜陳，更有一些地方被旋出一個個光溜溜的大坑，而整個龍槽就是這樣被水齊齊地切下去，切出一道深溝。人常以柔情比水，但至柔至軟的水一旦被壓迫竟會這樣怒不可遏。原來這柔和之中隻有寬厚絕無軟弱，當她忍耐到一定程度時就會以力相較，奮力抗爭。和郡縣圖志》中所載，當年壺口的位置還在這下遊一千 五百米處。你看日夜不止，這柔和的水硬將鐵硬的石寸寸地剁去。

黃河博大寬厚，柔中有剛；挾而不服，壓而不彎；不平則呼，遇強則抗；死地必生，勇往直前。像一個人，經了許多磨難便有了自己的個性，黃河被兩岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右時，也就鑄成了自己偉大的性格。這偉大隻在衝過壺口的一剎那纔閃現出來被我們看見。

原載《人民日報》1993年8月23日

2014年入選人教版初中語文課本

長島讀海

想要知道海嗎？先選一個島子住下來，再揀一條小船探出去，你就會有無窮的感受。

八月裡在煙臺對面的長島開會，招待所所長是一個很熱情的人，叫林克松，與美國總統尼克松隻一字之差。一天下午，他說：“我給你弄一條小船，到海裡漂一回怎麼樣？”第二天喫過早飯，我們驅車來到了海邊。船工們說風太大不敢出海，老林與他們商議了一會兒，還是請我們上了船。他說：“你來了，我們沒有驚動官府，要不然，你今天就享受不上這小船的味道了。”我想今天就冒上一回險。

快艇高高地昂起頭在海面上劃出一道白色的浪溝，海水一望無際，碎波粼粼，碧綠沉沉。片刻，我們就脫離了陸地，成了汪洋中的一片樹葉。這時基本上還風平浪靜。大家有說有笑，一會兒就到了廟島。這島因地利之便是一座天然的避風港，歷代都十分繁華。

島上有一座古老的海神廟，海神為女性，這裡稱海神娘娘，在福建一帶則叫媽祖。媽祖在歷史上確有其人，是福建湄洲的一林姓女子，善航海，又樂善好施，死後被人們奉為海神。宋代時，朝廷封林家女為順濟時封天妃，清時封天後，神就這樣一步步被造成了。這反映了不管是官府還是百姓，都祈求平安。後殿右側是一陳列室，有各種不同時代、不同類型的船隻模型，大多是船民、船商所獻。室後專有一塊空地，供人們祭神時燃放鞭炮之用。人們出海之前總要來這裡放一掛鞭炮，是求神也是自慰，地上的炮皮已有寸許厚。我國沿海一帶，直至東南亞，甚至歐美，凡靠海又有華人的地方都有媽祖廟。有人說，如果組織一個媽祖黨，那將是世界上的政黨。

廟島的海神廟依山而建，山門上書“顯應宮”三個大字，據說十分靈驗。山門兩側立哼哈二將，門庭正中則供著一個當年甲午海戰時致遠艦上的大鐵錨。這鐵錨和致遠艦，還有艦的主人，帶著一個弱國的屈辱和悲憤，以死明志一頭撞進敵陣，與敵船同沉海底，半個多世紀後，它又顯靈於此昭示民族大義。錨重一噸，高二點五米，環大如拳，根壯如股。海風穿山門而過，呼呼有聲，大錨擁鏈而坐，鏽跡斑斑，如千年古樹。我手撫大錨，遠眺山門之外，水天一色，煙波浩渺，遙想當年這一帶海域，炮火連天，血染碧波，沉船飲恨，英雄盡節。再回望山門以內，哼哈二將本是佛教中守護廟門的神，因為他們有力便借來護媽祖廟。這大鐵錨本是海戰的遺物，因為它忠毅剛烈也就入廟為神。人們是將與海有關的理想幻化為神，寄之於廟。這廟和海真是古往今來一部書，天上人間一池墨。

離開廟島，我們向外海方向駛去，海水漸漸變得煩躁不安。這海水本是平整如鏡，如田如野，走著走著，我們像從平原進入了丘陵，腳下的“地”也動了起來。海像一面寬大的綠錦緞，正有一個巨人從天的那一頭扯著它抖動，於是層層的大波就連綿不斷地向我們推壓過來。快艇更加昂起頭，在這幅水緞上急速滑行。

老林說開花為浪，無花為湧。我心中一驚，那年在北戴河趕上湧，軍艦都沒敢出海，今天卻乘著小船來闖海了。離廟島越來越遠，湧也越來越大。船上的人開始還興奮地說笑，現在卻一片寂靜，每個人的手都緊緊地扣著船舷。當船衝上波峰時，就像車子衝上了懸崖，船頭本來就是向上昂著的，再經波峰一托，就直向天空，不見前路，連心裡都是空蕩蕩的了。

我們像一個嬰兒被巨人高高地拋向天空，心中一驚，又被輕輕接住。但也有接不住的時候，船就摔在水上，炸開水花，船體一陣震顫，像要散架。大海的波湧越來越急，我們被推來搡去，像一個剛學步的小孩在犁溝裡蹣跚地行走，又像是一隻爬在被單上的小瓢蟲，主人鋪床時不經意地輕輕一抖，我們就慌得不知所措。我不知道這海有多深，下面有什麼東西在鼓噪；不知道這海有多寬，盡頭有誰在抻動它；不知道天有多高，上面有什麼東西在抓吸著海水。

我隻祈禱這隻半個花生殼大小的小船別讓那隻無形的大手捏碎。這時我纔感到要想了解自然的偉大莫過於探海了。在陸地上登山，再高再陡的山也是腳踏實地，可停可歇，而且你一旦登上，就會有一種把它踩在了腳下的自豪。可是在海裡呢，你始終是如來佛手心裡的一隻小猴子，你纔感到了人的渺小，你纔理解人為什麼要在自然之上幻化出一個神，來彌補自己對自然的屈從。

我們就這樣在海上被顛、被抖、被蒸、被煮，騰雲駕霧般走了約半個小時。這時海面上出現了一座小山，名龍爪山，峭壁如架如構，探出水面，岩石呈褐色，層層節節如龍爪之鱗。山上被風和水洗削得沒有一棵樹或一根草，唯有巨流裹著驚雷一聲聲地炸響在峭壁上。山腳下有石縫中裂，海水急流倒灌，雪白的浪花和陣陣水霧將山纏繞著，看不清它的本來面目。

老林說這山下有一洞名隱仙洞，是八仙所居之地，天好時船可以進去，今天是看不成了。我這時纔知道，在我國廣泛流傳的八仙過海原來發生在這裡。古代的廟島名沙門島，是專押犯人的地方，犯人如果逃跑，無一不葬身海底。一次有八個人浮海逃回大陸，人們疑為神仙，於是傳為故事。現在我們隨著起伏的海浪，看那在水霧中忽隱忽現的仙山，仿佛已處在人世的邊緣。在海上航行確實能悟出人生的味道。當風平浪靜，你“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，覺得自己就是仙；當狂濤遮天，船翻桅摧，你就成了海底之鬼。人或鬼或仙全在這一瞬間。超乎自然之上為仙，被制於自然之下為鬼，千百年來，人們就在這個夾縫裡生存，你看海邊和礁島上有多少海神廟和望夫石。

離開龍爪山，我們破浪來到寶塔礁。這是一塊突出於海中的礁石，有六七層樓高，酷似一座寶塔。海水將礁石衝刷出一道道的橫向凹槽，石塊層層相疊如人工所壘，底座微收，遠看好像風都可以刮倒它，近看卻硬如鋼澆鐵鑄。我看著這座水石相搏產生的傑作，直嘆大自然的偉力。

過去在陸地上看水與石的作品，多的是溶洞，那鐘乳石是水珠輕輕地落在石上，水中的碳酸鈣慢慢凝結，每萬年纔長一毫米，終於在洞中長成了石筍、石樹、石塔、石林。可今天，我看到的是水怎樣將自己柔軟的身子壓縮成一把銼、一把刀，日日夜夜永無休止地加工著一座石山，硬將它刻出一圈圈的凸凸凹凹，分出塔層，磨出花紋，完工後又將塔座多挖進一圈，以求其險，在塔尖之上再加一頂，以證其高，又在塔下洗削出一個平臺，以供那些有幸越海而來的人憑弔。

這些都做好之後還不算完，大海又將寶塔後的背景仔細調動一番。離塔百多米之遠是一片壁立的山坳，像一道屏風拱衛相連，屏面雲飛獸走、沙樹田園。屏與塔之間，奇石散布，如誰人的私家花園。我選了一塊有橫斷面的石頭，斜臥其旁，留影一張。石上雲紋橫出，水流東西，風起林濤，萬壑松聲，若人之思緒起伏不平，難以名狀。

腳下一塊大石斜鋪水面，簡直就是一塊剛洗完正在晾曬的扎染布。粉紅色的石底上現出隱隱的曲線，飄飄落落如春日的柳絲，柳絲間又點撒些黑碎片，畫面溫馨祥和，“燕子聲聲裡，相思又一年”。這是任何一個畫家都無法創作出的作品。

大海作畫就是與人工不同，如果我們來畫一張畫，是先有一個稿子，再將顏色一層一層地塗上去，而這海卻是將點、線、色等，在那天崩地裂的一瞬間，統統熔鑄在這個石頭坯子裡，然後就用這一汪海水，蘸著鹽，借著風，一下一下地磨，一遍一遍地洗，這畫就制

成了。

實際上，我們現在看著的這一幅畫仍在創作中。《蒙娜麗莎》掛在巴黎博物館裡，幾百年還是原樣，而我們再過十年、百年後再來看這幅石畫，不知又將是什麼樣子。現代科技發明了高速攝像機，能將運動場上的快動作分解來看，有誰再來發明一個超低速攝像機，讓這幅畫的形成過程動起來，拿到美術院校的課堂上去放，那將是一門絕頂精彩的“自然藝術”課。

下午看九丈崖。這是北長山島的一段海岸，雖名九丈實則百丈不止。從崖下走一遍可以感受海山相吻、相接、相拼、相搏的氣魄。我們從南面下海，貼著山腳蹭著崖壁走了一圈。右邊是水天相連的大海，海上迎風而起的白浪像草原上奔馳的馬群，翻騰著，嘶鳴著，直撲身旁。左邊是冰冷的石壁，犬牙交錯，刀叢劍樹，幾無退路。那浪頭仿佛正是要把人拍扁在這個砧板上，我們就在這樣的夾縫中覓路而行。但是腳下何曾有什麼路，隻是一些散亂的踏石和在崖上鑿出的石階。行人如履薄冰地探路，一邊又提心弔膽地看著側面飛來的海浪。老林走在前面，他喊著：“數一，  二，  三！三個浪頭過後有一個小空當，快過！”我們就像穿越炮火封鎖線一樣，弓腰塌背，走走停停。盡管非常小心，還是會有浪頭打來，淋一身咸湯。

這時好的享受就是到懸崖下，仰著脖子去接幾滴從天而降的甘露。原來與海的苦澀成對比，九丈崖頂上不斷飄落下甜甜的水珠。這些從石縫裡滲出來的水，如斷線的珍珠，逆著陽光折射出美麗的色彩。我們仰著臉，目光緊追定一顆五色流星，然後一口咬住，在嘴裡咂出甜甜的味道。

在仰望懸崖的一霎間，我又突然體會到了山的偉大。它橫空出世，托雲踏海，崖壁連綿曲折盡收人間風景。半山常有巨石與山體隻一線相連，如危樓將傾；山下礁石則亂拋海灘，若敗軍之陣。唯半山腰一條數米寬的淺紅色石層，依山勢奔突蜿蜒，如海風吹來一條彩虹掛在山間。背後的海浪從天邊澎湃而來，在腳下炸出一陣陣的驚雷，山就越發偉岸，崖就越發險絕。我轉身飽吸一口山海之氣，頓覺生命充盈天地，物我兩忘，神人不分。

原載《中華散文》1996年1月