代序：泰昌的散文（吳組緗） / 001

刻在心上的記憶——悼念茅公 / 001

盛會之際憶茅盾 / 006

巴金在寓所驚悉茅盾逝世 / 014

巴金懷念老舍 / 018

巴金與瀋從文後晤面 / 025

巴金：“少發空言，多做實事” / 032

冰心與巴金的世紀友情 / 035

冰心的《追念鄭振鐸》 / 053

冰心：“心中有事想說就要寫” / 059

冰心：“我愛的書” / 067

冰心：你的字“草得厲害” / 081

聽朱光潛老師閑談 / 084

朱光潛與摯友朱自清 / 094

朱光潛與知心朋友瀋從文 / 114

朱光潛撲在《新科學》上面 / 134

朱光潛與葉聖陶長久的相處 / 142

朱光潛：“年老記憶力特差” / 156

朱光潛：“由我負責奉酬” /158

走進葉家大院 / 162

記葉聖陶與巴金二三事 /169

葉聖陶：“為俞平伯平反可以更早些” /182

葉聖陶：“寫得平常” / 188

秋天裡的錢鍾書 / 190

錢鍾書先生的書房 /197

錢鍾書：“現實社會裡的事都是帶些缺陷的” /202

周揚書櫥中的一本書 / 205

拜見張恨水先生 / 210

值得懷念的阿英 / 213

趙樸初：“妙願圓滿” /219

趙樸初在我心中 / 222

含淚送別瀋從文 / 226

含笑的艾青 / 234

憶念中的詩人郭小川 /243

夏衍談報告文學 / 248

孫犁是這樣回答的 / 254

聽孫犁長談前後 / 263

孫犁：“《芸齋小說》是被逼出來的” /271

瑣憶任繼愈老師 / 273

“學昭同志” / 277

陳學昭：“人是生活在希望裡的” /284

情深意切的臧克家 / 286

臧克家看重散文創作 / 292

憶柯靈 / 294

“鴨倌”陳白塵 /301

難忘一氓 / 309

點滴憶曹禺 / 315

吳組緗：不倦的爬山人 /321

吳組緗：“怕開空頭支票” /325

詩人田間 / 328

難忘張天翼的微笑 /331

點滴憶曹靖華老師 / 336

我的北大導師楊晦 / 339

憶謙和細致的楊絳先生 /344

默默地灌注著心血——記張光年二三事 /347

跟張光年同志學做編輯 / 353

黃秋耘領我進《文藝報》 / 357

趙超構的贈言：“筆健” / 363

鄭逸梅：“秉燭餘明，急欲料理” /366

徐遲：“你約我寫的文章我不打算寫了” /369

秦牧：“筆還是要經常動纔好” / 372

李健吾：“熟人的文章有時也很難寫” /375

嚴文井轉來秦兆陽的信 / 377

《天雲山傳奇》大討論紀實 /379

淚送魯彥周 / 410

賴少其：“生命不息，戰鬥不已” /413

難忘，曉天大哥 / 416

吳強：“寫自己熟悉的生活” /421

王西彥：“請代改正” / 424

俞平伯：“明星多纔筆” / 426

季羨林說要“從實際出發去選” /428

想起“亭子間”裡的周立波 / 430

“補上舊時代一段空白”——劉白羽談吳組緗 /433

喜讀黃宗江的《我的坦白書》 / 435

代序：泰昌的散文

吳組緗

知道泰昌的散文集《夢的記憶》即將付印，我是十分高興的。由此，我記起來許多從小念過的類乎散文的文辭。七十多年過去了，這種文辭至今不忘。

我幼年入蒙塾，讀過了《人之初》等幾本書，又讀商務印書館出版的新國文課本。在“人、手、足、刀、尺”之後，有篇課文是：

“兒有病，母坐床前，講故事，兒樂甚。”

接著一篇：

“兒病愈，母心喜，天氣晴明，挈兒出遊。”

課本上圖下文，我念著、看著，覺得寫的就是我家裡的事，因為我正是多病的（瘧疾）。每念一次，心裡都感到愉快和幸福，恨不得回家偎到母親懷裡去。

稍長，讀“四書”。我們那裡有句有名的話，道是“念到《大學》《中庸》，屁股打成燈籠”。《大學》《中庸》的確咬不動。但是耐下心，讀讀《論語》《孟子》，還是慢慢能感到興趣的。塾師不開講，隻教我們朗誦。回家，我找父親給我講解。父親挑著給我講。我也似懂非懂。可是能背誦不少的章節，並且能留下很深的印像。那就是關於孔夫子為人處世的印像，關於孔夫子和他的眾多門下弟子的關繫的印像。

孔夫子在鄉黨是怎麼個神情態度，在太廟怎麼樣。關於他的喫飯睡覺又怎麼樣。例如睡覺，他主張不要仰著睡（不尸），不要說話（不語），這很有道理，到現在還是合乎衛生的好習慣。可見他是有講究的。可也沒準兒。他又鼓吹喫點小菜和水泡飯，屈一隻臂膊當枕頭，“樂也在其中矣”。關於他的喫，書上另外記得很詳盡，那可講究極了。“食不厭精，膾不厭細。”變味的不喫，隔宿的不喫，甚至“割不正不食”。又喜歡喫生姜，好像餐餐都喫。大約這是他老年時的考究。前幾天報刊上有專文介紹孔夫子的喫經，認為現代老年人可以學習的。

他一生恓恓惶惶，周遊諸國。在陳絕糧，在蔡也倒了霉。路上遇著接輿唱著歌把他狠狠挖苦嘲笑了一頓：“鳳啊，鳳啊！德行為啥這麼糟啊！今天搞政治的完蛋了！”子路問路：“你看到我的夫子嗎？”踫到的是荷蓧丈人。丈人蒼白地說：“四體不勤，五谷不分。孰為夫子！”

其實他們還是對他有好感的。荷蓧丈人回頭好好招待了子路，子路把經過詳細說給孔子聽了。孔子說:“他們是隱者啊！”

孔夫子有時還玩點小花招。陽貨欲見孔子，孔子不見。陽貨給他贈來一頭小豬，孔子探定陽貨不在家時跑去拜謝他，不料卻在路上踫見了。其實陽貨對他並沒什麼歹意，隻告訴他說：“你有好思想、好主張，像藏著個寶貝，不拿出來為國效力，能算是‘仁’嗎？你喜歡做事，又總是放過了時機，能算是‘智’嗎？光陰過得快，日子是不等人的！”孔子連聲答：“好，好！我就出來任職做官了！”

孔夫子和他的門下弟子那樣的關繫也是很有趣的。他們師生間常常抬杠子，鬧別扭。在子遊管治的武城，聽到學校弦歌之聲，不料夫子卻看不起這個小地方：“哼，這小地方也講禮樂，真是割雞用牛刀！”子遊抓住說：“我從前聽夫子你說過，不管大國小縣，不管君子小人，都要講禮樂。你現在怎麼又這樣說話？”這問得夫子無言對答，隻好認錯說：“子遊的話說得對。我剛纔的話是說著玩的。”

突出的是子路。因為老師口口聲聲總誇說顏淵這也好，那也了不起，他心裡很不服氣。一次，孔夫子又對顏淵說：“用之則行，舍之則藏。隻有我同你有這種心懷。”子路就插嘴問孔子：“你帶領三軍作戰，那時同誰在一起?”孔子很生氣，回答說：“光著膊子打老虎，光著膀子過河，到死都不懊悔，這樣自以為勇敢的人，我是不會同他一起的！我需求的，必須臨事而想，憑謀略而取得成功的人啊！”

孔夫子在衛國，去拜見衛靈公的名聲不大好的夫人南子(想通過她影響衛靈公）。子路很不高興。急得孔子賭咒發誓:“我若做錯了什麼，天不容我！天不容我！”

一天，子路、曾參的父親曾晳（名點）、冉有、公西華幾個人陪侍孔子坐著。孔子說:“不要因為我比你們年長幾歲，便對我提的問題不肯回答。平日你們總說，沒人知道我呀。可是有人知你用你，你又怎麼樣呢?”子路就粗率地搶先回答說：“若有千乘之國，被脅迫在大國之間,對它調動軍隊，又趁它饑荒之時，進行威迫。若是我來治理這樣的國家，隻要三年工夫，我就可以使它有勇氣做抵抗，並且教它掌握了恰當的大政方針。”孔子搖頭嗤笑了他一聲。以下冉有、公西華，都答得很謙遜。後問到曾點。曾點正在鼓瑟，聽到問，鏗一聲，停手放下瑟，回答說：“我的想法跟他們幾位不同。”孔子說：“不要緊，不過各人談談自己的志願罷了。”曾點就說：“在暮春時，春天的夾衣已經做成，小伙子五六人，小孩子七八人，到沂水去洗澡，吹拂著涼風，跳著求雨的雩舞，吟著雩詩，一同回來。”孔子說：“點的想法好，我同意。”

不過孔子還是十分贊賞子路的憨直與忠心。他曾慨嘆道：“如果我的道理不能實行，將來乘木筏子到海上去漂流，跟著我的恐怕還是子路吧！”

孔子十分關愛他的眾多門下弟子，對每個在各地任職的門生，都樂於進行具體的幫助。伯牛有病，孔子去看他，隔小窗口拉著他的手嘆道：“這個人竟生這樣的病！”連說幾次。顏淵死，孔子哭得很傷心：“天殺了我！天殺了我！”

孔子的思想也很矛盾，一次忽然說:“我想不說話了。”“為什麼？”“天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉！”這顯然是老子的大德無為，行不言之教的主張。

《論語》為我們勾勒的關於孔子以及他們師生間關繫的形像，是活生生的，有血有肉的，它在敘述他的理論主張時，有意無意漫不經心的淡淡的幾筆，就給我們畫出幾千年前的人物和日常生活的景像。撇開他的理論說教，我們看到的孔

夫子，是個普普通通活著的人，頭上並無什麼神聖的靈光；我們看到的他們師生的人際關繫，也是十分真實生動、富有意趣的，比起今天我們學校裡的情形，好像還更活潑一些。這是出乎我們意料的！

以上的引述，是我現在還記牢的幼年時念過的書。我把新課文和《論語》《孟子》都看作散文，沒把它們看作教科書和聖人的經典著作。

我喜歡這樣的散文。我心目中泰昌的散文，正是這樣一路的散文。它們的特色，是隨隨便便、毫不作態地稱心而道，注重日常生活和人情事理的描述，讀來非常真切、明白，又非常自然而有意味。正如一碗淡淡的清湯，上面浮著幾粒碧綠的蔥花和透明的油珠。喝著，滿口爽快，覺得很有味道。

泰昌的為人正是這樣的。外表近乎亂頭粗服、不修邊幅的一派，說話隨便，脫口而出；手腳麻利，轉身極快。工作雖繁忙，對各種社會關繫都能關顧到。見面也沒什麼要緊的話，更沒什麼激動的感情流露，給人的印像，也是淡淡的、綿綿的、平平白白的，可是，久不見，就有點想他。

我忽然想起薛寶釵的一句詩:“淡極始知花更艷。”借來說他的人和文似乎都可以，我以為。

吳組緗

1987年4月25日

巴金：“少發空言，多做實事”

晚年的巴金，除了長期抱病堅持寫完四十萬言的《隨想錄》巨著，還以巨大熱情不時關心指導新時期文學的興起、發展。我想起了一件小事，至今記憶深刻。

1984年12月，第四次全國作代會前夕，中國作協黨組已決定《文藝報》由月刊先改成周報，1985年4月20日出試刊號，7月正式出報。作為全國政協副主席和中國作協主席的巴金1985年3月23日來京參加全國政協會議。除了會議安排之外，他還抽空看望一些老友，出席中國現代文學館開館活動，日程安排非常緊。這期間《文藝報》非常希望他能為報紙試刊號賜文。4月7日下午5時半左右，我去北京飯店他的住處，他正與曹禺夫婦交談，我轉告了編輯部的這個希望。巴老說：“我這些年講了不少，也寫了不少，沒有什麼新鮮的話為你們再寫。況且，我10號就要返滬，這些天人來人往不斷，不能靜下心來為你們寫。”我理解巴老當時的處境，我提出是否可以將他關於全國中篇小說評獎活動中幾次談話的部分內容整理成一篇短文。

1981年起，中國作協舉辦了四屆全國優秀中篇小說評獎，巴老均是評委會主任，我亦參加或具體負責過這項評獎活動。在數次向巴老彙報評獎情況時，他都談了不少精闢的意見。他望著我說：“我講的你還記得？”我說：“我當時作了記錄，並且回京後還向其他評委彙報過。”這樣他纔點點頭，同意我們先將他當年的有關談話內容整理出來，由他改定。9日上午我將整理稿送給他，他叫我下午晚些時來取。晚飯前我去時，他屋裡有客人，巴老笑嘻嘻地對我說：“對不起，下午改了一部分，就有朋友來了，看來今天你拿不走，等我明天回上海後，盡快改出來給你們，不會耽誤你們的事。”果然不幾天，巴老將他認真修改的文章寄來，並擬定了文章的題目。這就是《文藝報》報紙版試刊號頭版右上角上發表的巴金《少發空言，多做實事》一文。

巴老在文章中說：“現在不少人在談論我們的文學創作‘攀高峰’問題。‘攀高峰’，這很難說。我覺得作家還是應該少發空言，多做實事。過去我們空話說得太多，這有什麼意思？我們現在空話還是太多，這是個大問題，寫文章也是套話不少。我個人的意思，不要講什麼‘攀高峰’，每個人把自己想寫的寫出來，認真地寫出來，很好地寫出來，是不是高峰，讀者會評論的。

“我們說我們要走在世界前列，要面向世界，向世界宣傳中國現代文學。現代文學是一股強大的力量，要實事求是地宣傳，要讓別人知道，別人了解，所以，我們首先自己要尊重它，重視它。

“整個社會要愛惜作家，要造成一種空氣。這同我們整個社會重人纔的空氣是一致的。作家也要意識到自己的責任。還有評獎問題。評獎是個好辦法，對鼓勵創作、促進繁榮有好處。但要把評獎的威嚴樹立起來。評獎就是獎勵好作品，多就多獎，少就少獎，實事求是，注重質量。不一定要平衡，更不要照顧，要嚴、要精。我特別感到高興的，是青年作家一個個出來，一批批地出來，形成了一個競賽的局面。這不是哪個人培養的，這是生活本身培養出來的。”

巴老在寄回文章的同時還給我一封短信：“泰昌同志：信悉。講話稿改好寄上，請你們審閱。我們全家問您好！巴金十七日。”

巴金《少發空言多做實事》刊登在《文藝報》試刊號上

                                                           2005年10月22日