摘自——《孤獨六講》

思維孤獨
讀大學時，因為喜歡哲學，常常跑去哲學繫旁聽，認識了一些人。當時有一個同學跟我很要好，他是一個不修邊幅的人，留著很長的頭發，可以很久很久不洗澡，發出異味，直到全班都快瘋掉。好像學哲學的人都會有些怪癖，至於為什麼會這樣，我也不知道。
有一天這個同學突然很憤怒地跟我說：“臺灣根本不可能有哲學。”我嚇了一跳，問他：“你怎麼這麼武斷？為什麼說臺灣不可能有哲學？”
如果說臺灣人不了解哲學，我會認同。許多人不知道哲學繫在讀什麼，讀了哲學繫以後要做什麼。然而，不管是希臘的柏拉圖時期，或是中國的春秋戰國時代，其全盛時期強盛的學科就是哲學，或者說是思維——哲學就是在復制一個文化裡所有與思維有關的東西。
這個同學繼續說：“你發現沒有，所有熱帶地方都沒有哲學。”他認為在溫度比較高的地方，人會比較注重感官經驗，以印度而言，雖然有很強盛的宗教信仰，我們也會將佛學歸類為一種哲學，但是那不純然是邏輯論證、理性思考的產物，大多是從感官發展出的直觀思維。
我們現在所熟悉的哲學，其思維模式、思辨模式與希臘的邏輯學有很深的關聯。它有一個推論的過程，有理性探討的過程。當我們和別人交談時，會希望彼此之間有一個共同遵守的、推論的、辯證的過程，就像黑格爾提出的“正反合”之類的模式，我們會說這是“符合邏輯”。
但是不符合邏輯的感官經驗，就不能是一種思維嗎？翻譯佛經的人，常常會提到“不可思議”，例如《金剛經》裡的經義就是不可思、不可議。這種與希臘的辯證邏輯大相徑庭的模式，不是哲學？或是另一種哲學？當年一個哲學繫學生提出來的問題，雖然不是一個嚴謹的論證，卻讓我思考到今日。
不可思、不可議
這個哲學繫的同學，當時很喜歡的哲學家之一，是丹麥的齊克果（Sφren Kierkegaard，亦譯克爾凱郭爾），他的日記和作品《恐懼與顫栗》，市面上都有翻譯本。齊克果所代表的是從基督教思想發展出的一個哲學流派，被視為七〇年代存在主義的前導。他在《恐懼與顫栗》中，談到了人類對於原始自然和孕育生命的恐懼感，此一論點和《舊約》有關。我們熟悉的基督教教義來自《新約》，也就是經由馬太、馬可、約翰、路加這些人所傳播的四大福音，內容主要是耶穌以愛為中心的思想。
大家如果有機會讀《舊約》，如《創世紀》會讀到非常多神秘的事跡，出於耶和華對於人的試探，他以命令式的權威決定人的命運，使人時時刻刻存在巨大的恐懼感。齊克果所探討的就是類似的恐懼。
舉一個眾所熟知的故事為例。亞伯拉罕年老時纔得到一個兒子，寶貝得不得了，有一天耶和華——所謂的真神，在天上突發奇想，他想：“亞伯拉罕平常都很聽我的話，是一個很忠實的信徒，是一個僕人。每一年都會到山上，宰殺羊獻祭給我。要是有一天我要他獻出自己的兒子，把兒子綁起來殺死，獻祭給我，他會不會照做？”
如果你對這個故事不熟悉的話，聽到這裡，會覺得這個神很奇怪，怎麼會有這種非人性試探的念頭。這不是暴力嗎？神怎麼會用這麼殘酷的方法試探人類？我們到媽祖廟拜拜，從來沒聽過媽祖要我們把自己的兒子綁起來祭神的吧！但在《舊約》裡，這種非人性的動作表現，正好證明了他不是人，而是神。
這是不是呼應了佛經上的不可思議？神就是要不可思、不可議，纔能夠稱之為神。
對於影響我們深的儒家文化而言，很難理解此種人神關繫。儒家文化認為，人與神的關繫是相對的，神對我們好，所以我們祭拜他。可是基督教不同，他們主張“”的人神關繫。所以我們看到《**》裡，亞伯拉罕得到神的指令之後，二話不說就把兒子以撒綁起來。以撒嚇獃了，不曉得他的爸爸要做什麼？亞伯拉罕背著以撒到山上，將他放在平常殺羊的祭壇上。刀子高高舉起，正要劃下去時，天使出現阻止了他，天使說：“神隻是要試探你。”
有一次，我在電影院看好萊塢拍攝的《**》故事，看到這一段，旁邊一個老先生激動地跳起來大罵：“這是什麼神？”我完全可以理解他的激動，因為中國儒家是不能接受這種違反倫理的事情，而當我們覺得神不像神的時候，是可以反叛他的。
齊克果所談的《恐懼與顫栗》，就是類似這種當神做了不像神的事情時，使人對於生命本質產生恐懼。在《舊約》裡，神創造了人，將他放到伊甸園裡，看他很寂寞，又創造了女人，但不讓他們有任何的關繫。在伊甸園裡什麼都可以做，就是不能喫智慧樹上面的果子，因為喫了之後就有知識。後來的結局，大家都知道了，隻是你是否也想過，為什麼神這麼奇怪，創造了一個完美的世界，卻留下一個漏洞，暗示人類去背叛他？
神創造了人，人卻背叛了神，而人在背叛神後被驅逐出伊甸園，開始了生存的意義。這與我們所熟悉的希臘邏輯、理性思維有所不同，但在《**》裡還有很多類似的例子。例如神因為不耐人的墮落，發動大洪水要把所有人淹死，這不是一種理性思維的表現，神以主觀的權威生殺予奪，他可以創造也可以毀滅，而且是“的”創造與“的”毀滅，沒有任何理由。然而，他在發動大洪水前，又有點後悔，好像不是每個人類都那麼壞，而要把所有的創造都毀掉，好像也很可惜。於是，他找了諾亞，要他造方舟逃難。這裡，我們又看到佛經上所說的不可思議。

“不可思議”這個漢字翻譯是相當地精簡，讓我們不知道要達到如何的“不可想像”纔叫作不可思議，凡可以想像、推理的狀態就不是“不可思議”。所以宗教，無論是佛教或是基督教，在哲學繫統裡都歸於“神學”，與一般哲學的思維有區別。

多年後，我又遇到當年那個哲學繫的同學。他做了生意、發了財，穿著西裝，有點發胖，我跟他提起齊克果，他有點失神，反問我：“齊克果是誰？”他可能忘了齊克果，我卻忘不了他大學時候說，臺灣太濕太熱不會有哲學的話。為了成為哲學家，他花了很多錢買了一臺除濕機，放在家裡整天開著……這大概是成長過程中，件引起我對哲學或思維發生興趣的事。
被簡化的思維過程
思維是什麼？我們都有一個大腦，經由大腦去思考很多事物，去推論、推理，後下判斷，就是思維。
我在《語言孤獨》一章提過，儒家思想影響我們甚巨，而儒家的主張，如孔子的哲學，常常是一種結論式的原則。“己所不欲，勿施於人”是一個結論，是可以奉為教條的格言，聽了之後不必做太多的思考，照著做就可以了。希臘哲學則恰好相反，把推理的過程、思辨的過程，視為哲學中很重要的一環。我們讀柏拉圖的《對話錄》，在《會飲篇》裡面就針對一個主題：Eros（譯為“愛”或“愛樂斯”，即所謂“柏拉圖式的愛”），以不同的角度進行討論——發言的有醫生、有戲劇家、有詩人，各自提出對Eros的解釋。是否會有結論？柏拉圖反而不太關心。
如果你習慣閱讀儒家哲學的話，讀希臘哲學會有一些不耐煩，因為你會覺得，怎麼讀了好幾頁還沒有結論出現？
在儒家文化強烈的影響下，那個哲學繫朋友說的話也許會成真，臺灣不會有哲學家，因為我們其實不太善於思辨，也很少有機會思辨。
在“解嚴”之後，我發現臺灣有好多機會可以產生思辨。當一個社會裡面出現很多不同且的意見和看法時，就是思辨產生的時機。例如蘭嶼設立核能廢料儲存場，兩種結論性的答案——對或者不對——是兩個，中間纔是思辨的空間。我們很少與人進行思辨，隻是急著發表結論，當對方的結論和自己不一樣時，就是舉拳頭決定了。
臺灣在“解嚴”前，沒有機會發展思辨，人民不被允許思考，現在可以說出自己思考的結論，卻沒有人注意別人怎麼說，怎麼把自己思考的過程，充分地與他人溝通，讓別人知道為什麼會得到這個結論。結果是，你不接受我的結論就變成我的敵人，演變成對立的狀況。
我在好多場合裡，遇到這樣的狀況。大家對於一個問題發表意見時，我不贊成A也不贊成B，可是當我對贊成A結論的人說：“你是不是可以說一下，你得到這個結論的思考過程？”對方已經產生敵意，他說：“那你就是贊成B嘍。”
因為缺乏溝通的耐心，思辨的過程完全被簡化了。

每次臺灣有選舉的時候，你注意一下，不管各黨各派出來的人，發表到後都是說好不好？對不對？底下的群眾隻有一個選擇：好或者不好，對或者不對。“解嚴”後可以使人民思考問題的機會，完全喪失了。
思維的敵人大概就是結論吧！任何一種結論，來得太快的時候，就會變成思維的敵人。
當我站在臺上授課或是演講時，有麥克風、有桌子、有舞臺，我的語言就已經具有“暴力性”。所以我會經常檢查自己講話的意識形態，並思考要如何讓講出來的話不會變成“耶和華的指令”，而讓底下的學生或是聽眾可以與我一起思辨問題。
這麼做不一定會得到好的響應，有些學生反而會覺得累，因為他們已經習慣一個問題會得到一個答案。老師直接給答案，是更方便、更簡單的做法。

有一個老師，他服務於臺灣南部的專科學校，他告訴我一件千真萬確的事情，在學生的月考考卷上，出現了一道選擇題，題目是：臺灣的民族英雄是：（1）丘逢甲（2）丘逢乙（3）丘逢丙（4）丘逢丁。
教育的思維模式怎麼會變得如此簡單？在這麼簡單的思維模式中，學生即使選對了丘逢甲，意義又何在？