001……自序

書話

003……《蛛窗述聞》

004……《知堂書話》

007……末世官僚地主魂

010……《曾國藩教子書》

015……鐵算盤及其他

019……地理學家的觀察

023……清朝人看外國戲

027……賽金花在柏林

032……理雅各譯《四書》

035……暮色中的起飛

039……《漢口竹枝詞》

044……道光年間的漢口

048……李鴻章的詩

055……《西關古仔》

059……《驗方新編》

064……《西青散記》

070……囊螢映雪

073……依然有味是青燈

078……書的未來

瑣談

083……留鳥的世界

086……籠中鳥

088……談美文

091……賣書人和讀書人

094……血門的風俗

097……千年誰與再招魂

100……改文字

102……酒店關門我就走

105……古人寫書房

108……盛世修史

111……清朝的官俸

114……童心和童趣

117……自來水之初

120……洗馬

123……恬筆倫紙

126……談毛筆

129……漢字與中國文化

132……當官不容易

往事

137……黃鴨叫

141……湖南官話

144……舊時花價

147……說自己的話

149……小西門

152……因何讀書

154……喫油餅

157……喫筍

160……望過年

163……長沙的春卷

166……天窗

169……時務學堂何處尋

173……簑衣餅

176……送別張中行先生

179……我和李普

184……古長沙片鱗

188……錢鍾書和我的書

191……豬的肥肉

195……羅章龍書自作詩

自述

199……我家的擺設

202……我的第一位老師——列那狐

206……沿著岷江走

212……遊離堆

220……看成都

231……油印的回憶

234……協操坪

242……偶然

245……學《詩》的經過

251……做挽聯

257……念樓說

261……買舊書

265……我的筆名

268……平江和平江人

272……神鼎山

277……悼亡妻

280……附：老頭挪書房（朱純遺作）

282……我愛我鄉

284……父親的淚眼

287……兩首《水調歌頭》

我愛我鄉

今年滿八十，離鄉六十五年，真的已經很久了。

久雖久，一十五歲前的故鄉景物，那天嶽書院用整塊青石板雕成的亮窗，走三陽街進城必過的鷹架橋，石碧潭對岸“開花一條線”的板栗樹……仍不時出現在我夢裡和心中。

如果不少小離鄉，從小到老生活在本鄉本土，石亮窗、鷹架橋、板栗樹習見習聞，“鄉”之前難加“故”，故鄉景物便不會使我夢繞魂牽。對於我來說，這到底是幸運，還是不幸呢？老實說還真不好回答。但我永遠記得：

是故鄉記錄了我少小時的遊嬉歌哭。七八歲時同男孩們撈魚蝦捉螃蟹，同女孩們捕蜻蜓采野花，笑聲不斷。進初中後知識初開，又曾在汩羅江畔對月臨風，生發過幼稚的感傷，甚至無端落淚。

是故鄉承載過父親對我的慈愛。縣中教員多是父親的學生，所以他常來帶我出校遊玩，喫點東西，順便查考學業，還曾給我指點，何處叫“秀野春光”，哪裡看“碧潭秋月”，“平江八景”又還有哪一些。

是故鄉留下了母親勤勞的針線。抗戰時穿土布，裁縫便是母親，還有一年的兩雙鞋。昏黃的桐油燈下，她一邊打鞋底，一邊用“古老話”鼓勵我：“‘平江出人了不得，餘蠻子帶兵打外國。李次青、張嶽齡，七篇文字鍾昌勤。’平江出人，有鍾昌勤，你也姓鍾，要爭氣啊！”

是故鄉給了我最初的智慧和經驗。小學教“國語”的張先生油印豐子愷、葉紹鈞的文章給學生作課外讀物，初中教地理的李先生帶學生用白紙板測驗塘壩中水的透明度，培養了我對寫作和自然的愛好，使我終身受益。

六十五年前，平江人家家都有神龕供著“天地國親師”。老人告訴我道，這是前清時“天地君親師”改的，改得好。好當然好，但“天”“地”“君”隔我們畢竟遠了點，“親”和“師”就不同了。頭發花白戴老花鏡喫力看書的父親，手指套著針抵攢勁打鞋底的母親，一身粉筆灰在黑板上寫字畫圖教我的先生，他們和天嶽書院的石亮窗、三陽街的鷹架橋、石碧潭上的板栗樹……綜合在一起，便是我心中的故鄉——平江。

誰不愛父母，誰不愛恩師，誰不愛自己的鄉——家鄉和故鄉呢？所有的親人和師長都屬於鄉，所有的鄉都屬於國，愛鄉也就是愛國了。

（2011年9月）

父親的淚眼

我這一輩子，隻見父親哭過一回。

那是一九四九年六月，我在長沙文藝中學讀高二，是校內公認的“左”傾學生。本來到了放暑假的時候，但地下黨要求學生“留校護校”，說是快解放了，要留下來保護校產。學校裡的三青團則堅持如期放假，要停止開伙，分掉伙食節餘，於是打了起來。現在我右眼眶眉稜骨處的舊傷痕，便是當時被打的痕跡。

頭破血流地被送進醫院，校長通知了父親。躺在病床上看到他推門進來，直勾勾望著我的是一雙淚眼。在床邊坐下後，隻哽咽著說了句，“打成了這個樣子”，他就哭出了聲。我這一輩子，隻見父親哭過這一回。

父親是個讀書不少但對世事了解不多的書獃子。一九五八年，我被打成右派開除，要送勞教，按“政策”可以申請回家自謀生活。找父親商量，他卻說：“我看（去）也沒什麼不好，就當成是出國留洋好了。”從前有條件的人家，子弟結婚生子後，纔會送出國留洋。這時我也結了婚生了孩子，所以父親這樣說。他以為去勞教和去留洋差不多，都是離家幾年再回來做事，我真被他弄得哭笑不得。但結果他還是依了我，向統戰部寫信，將我接回了家。

一輩子最感激父親的倒並不是這件事，而是小時候他不管我，讓我自己看書，不像別家小朋友，連環圖畫都得躲著看。我與父親之間的代溝很寬，他五十多歲纔生我，相差兩代人。從年齡上講，他是我的祖父輩，“丈夫愛憐少子”，所以對我一點也不嚴。從四五歲開始識字看書起，我想看什麼書，愛看什麼書，都可以，他基本上不管。

父親是光緒四年的人，應科舉成了“佾生”，又進時務學堂，是梁啟超的學生。後來他學數學，教數學，我的數學偏生學得不好。他晚年讀莊子，讀佛經，我也讀不懂。

說是說不管，但父親還是很關心我的。差不多十歲時，在平江老家，父親有次從長沙回來，發現有位堂叔父給我看《金瓶梅》，是那種線裝木刻有插圖的本子。堂叔是有意要捉弄我，故意讓我看那些木刻的“妖精打架”，我其實半懂不懂。父親一見，問清了來由，抓起一根竹杠子就追著堂叔打，卻並沒打我。那次父親真是生氣了，滿臉通紅，厲聲責罵他的堂弟：“你要害我，也不能這樣害哪，下流坯子！祖宗有靈，也要你不得好死！”現在想起來，老家中的那位慶叔也確實荒唐，他比父親至少要小二十歲，“讀書不成”，當“少老爺”，幾次從妓院裡討回姨太太，過一兩年又“打發”走，父親從來就不許我往他屋子裡去的。老家那座大宅院夠糟的，但父親早就離開了老家，在外面讀書，教書，直至解放後成為文史館員。

父親是一九六五年秋天去世的，享年八十八歲。和他同活在世上的三十五年中，我就隻見他哭過這一回。他老人家去世已經四十七年，我也年過八十了。直到如今，每當想起父親時，浮現在我面前的，還是老人家的一雙淚眼。

......