第一輯 人畜共居的村莊 

我改變的事物 003 
逃跑的馬 007 
狗這一輩子 014 
剩下的事情 017 
通驢性的人 044 
馮四 050 
人畜共居的村莊 059 
與蟲共眠 062 
住多久纔算是家 065 
村東頭的人和村西頭的人 073 
黃沙梁 073 
春天的步調 085 
干點錯事 093 
一條土路 096 
別人的村莊 098 
寒風吹徹 108 
野地上的麥子 115 
一個人的村莊 126 

第二輯 風中的院門 

風中的院門 153 
炊煙是村莊的根 154 
鳥叫 157 
捉迷藏 164 
風改變了所有人的一生 174 
天邊大火 177 
誰的影子 181 
那時候的陽光和風 184 
共同的家 187 
兩條狗 192 
永遠一樣的黃昏 195 
zui後一隻貓 197 
追狗 200 
兩窩螞蟻 203 
我的樹 209 
樹會記住許多事 212 
我認識那根木頭 217 
老根底子 222 
一個長夢 225 
老皇渠村的地窩子 232 
春天多遠 240 
高處 246 
韓老二的死 251 
走著走著剩下我一個人 257 
偷苞谷的賊 265 
空氣中多了一個人的呼吸 274 
一場叫劉二的風 277 

第三輯 今生今世的證據 

隻有故土 281 
一個人回來 282 
走近黃沙梁 288 
扔掉的路 291 
有人死了 293 
房子的主人回來了 301 
一頓晚飯 310 
好多樹 314 
留下這個村莊 318 
隻剩下風 323 
閉著眼睛走路 325 
父親 331 
木匠 334 
坑窪地 338 
一截土牆 341 
狗全掙死了 347 
兩個村子 351 
清點人數 355 
一村懶人 359 
成長 364 
大樹根 367 
那些鳥會認人 374 
我們家的一段路 377 
坡上的村子 383 
修門 387 
遠遠的敲門聲 395 
家園荒蕪 407 
大地落日 421 
柴火 428 
我的死 432 
今生今世的證據 439 
我擋住了什麼 442 
zui後時光 445 

後記 451

我的村莊有一場風那麼大 
——“劉亮程作品”出版後記 

譯林社出版的“劉亮程作品”七卷本，除新長篇《本巴》，其餘都是修訂再版。借此修訂，我也有機會通讀舊作。自己的書多年不看，有些陌生了，像是另一個我寫的。可能過去的每一段歲月裡，都活著另一個我。生命走散在一生中。若不是這些文字，真的不知道那時候的我會這樣想像世界。當時若不寫，這些文字或再不被寫出來，我也便無緣成為自己的讀 
者了。 
再版修改了一些內容。 
《一個人的村莊》中刪去了個別寫性的文字，因為越來越多的孩子喜歡讀這本書。我也喜歡寫這本書時的自己，能對花微笑，能聽懂風聲蟲語，看懂白天黑夜。那時我靜悄悄地聽萬物的靈說話，後來我說話時，感到萬物在聽。 
《虛土》刪了一萬字，結構也做了微調。這是我寫得最困難也最入情的一本書，幾乎不能完成。我在夢與醒間自由穿行的語言，使我到達自己的高遠處。就像書中所寫，“夢把天空頂高，將大地變得更加遼闊”。 
《在新疆》沒什麼可改的。 
《捎話》也不需要修改。我寫它時改的太多，一次次地經歷那些場景。它被刪掉的部分跟留下的一樣多。有評論家說《捎話》是神作，其實是鬼作吧，寫了太多鬼魂。鬼是死亡盡 
頭的創生，帶著人世的餘溫，向活著的人捎話。作家是能跟鬼說話的人，每塑造成一個人物，都如復活一個靈魂。對我來說，這樣的小說，寫一部就地老天荒了，不可能再有第二部。 
《鑿空》改動較大。增強了故事流動性。其實，我是想寫一個一動不動的故事：兩個挖洞人在地下沒有影子的歲月，和一村莊人徒勞忙碌永遠在等待的生活。後來妥協了，把小說中那些停下來的文字刪除，做了散文，整部小說緩慢悠長地流動起來。 
《一個人的村莊》也是想寫一個靜止的村莊，起初照著小說寫的，寫一半嫌小說麻煩，小說要忙忙碌碌地講故事，而我寫的所有的事，都已經發生過，停住在那裡。我希望我的文 
字，像早年踩起的一腳塵土，從極高極遠處往回落。一個字一個句子地回落。散文滿足了我的悠閑，和對一個村莊寂靜無邊的冥想。它氣之作。我在這本書裡早早地過掉了一輩子。 
如今我像《虛土》中那個孩子，所有人往老年走，他獨自回頭去過自己的童年。童年是我們的陌生人。新小說《本巴》中寫了一個活在童年不願長大的孩子，一個不願出生和被迫出生後還要返回母腹的孩子，還有一個在母腹掌控國家的孩子。世界在他們手中，遊戲般玩轉起來。《本巴》是關於時間的童話史詩。我讓自己成為說夢者齊，在萬物中，睜開眼睛。 
讀自己的文字時腦子裡時時響著風聲，那是自我童年時刮起的一場風。它吹透一個人。我寫了許多的風。風成了經過村莊的最大事物，鋪天蓋地。風吹屋檐的聲音高過那個時代的嘈雜。每個人，每個微小生命，每一粒塵土，每一根木頭，都是屬於自己的一場風，都有獨自的黑夜和黎明。 
風是最偉大的敘述者。它一遍遍描述過的山川大地，被我從刮過頭頂的風聲中辨認出來。我在風中聽見遙遠大地的聲音。我希望像風一樣講述。在我所有的文字中，風聲是最不一樣的聲音。 
我早年生活的村莊，在戈壁沙漠中的西風帶上。 
那個村莊有一場風那麼大。有一粒塵土到一顆星辰那麼高遠。有一年四季和一村莊人的一生那樣久長。 
我從那個村莊走出時，身後跟著一場風。它一直沒停。

劉亮程的纔能在於，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河裡淘洗一番，洗得每個字都干干淨淨，但洗淨鉛華的文字裡又有一種厚重。捧在手裡掂一掂，每個字都重得好像要脫手。 
——作家 李陀 

劉亮程是中國二十世紀的zui後一位散文家，他纔過“而立”之年，卻經歷了中國農村幾千年的世事滄桑。多少莊稼人，牲畜，田野，小麥和樹木，在他的眼中化出化入，生死衰榮。他活得太久了。 
——詩人、學者 林賢治 

真是很少讀到這麼樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。我真是很驚訝作者是怎麼在黃沙滾滾的曠野裡，同時獲得了對生命和語言如此深刻的體驗。談到劉亮程的這組散文，真有來到綠洲的喜悅和安慰。 
——作家 李銳 

我多年來想寫的一種文字，被劉亮程寫出來了。 
——作家 韓少功 

劉亮程散文中透出的那種從容優雅的自信，是多少現代人已經久違了、陌生了、熬長了黑夜搔短了白頭也找不回來的大纔華。
——作家 蔣子丹 

他站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實的事物：人畜共處的村莊，柔軟歡欣的日常生活細節，古老莊嚴的秩序，公平而優美的命運。 
——作家 李娟 

20世紀末一個叫劉亮程的中國人，以自己面對世界的方式再次提醒了我們，古希臘的火種還可以重放光芒，若是再錯過，我們將會在每個所剩無幾的時光裡徒然浩嘆，羨慕一個名叫劉亮程的人把一個村莊看得那麼仔細。 
——作家 徐則臣 

不是我們常看到的文人式的回憶和描寫，不濫情也不故作清遠，你可以扎扎實實的看到泥土的樣子，感受到風沙過境的皮膚疼痛，但是在文字和思想上，劉亮程卻離土地很遠，幾乎要飛上天去。 
——書評人 魏小河

狗這一輩子 
一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。 
活到一把子年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什麼經驗。盡管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人喫驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。 
狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體。這時的狗很像一位歷經滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，隻好撒手，交給時間和命。 
一條熬出來的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪裡，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門，四下裡望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過一根干骨頭的沙溝梁轉轉，在早年戀過一條母狗的亂草灘轉轉，遇到早年咬過的人，遠遠避開，一副內疚的樣子。其實人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計較，有句俗話：狗咬了你你還去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過的人，大都把仇記恨在主人身上，而主人又一股腦把責任全推到狗身上。一條狗隨時都必須準備承受一切。 
在鄉下，家家門口拴一條狗，目的很明確：把門。人的門被狗把持，仿佛狗的家。來人並非找狗，卻先要與狗較量一陣，等到終於見了主人，來時的心境已落了大半，想好的話語 
也嚇忘掉大半。狗的影子始終在眼前竄悠，答問間時聞狗吠，令來人驚魂不定。主人則可從容不迫，坐察其來意。這叫未與人來先與狗往。 
有經驗的主人聽到狗叫，先不忙著出來，開個門縫往外瞧瞧。若是不想見的人，比如來借錢的，討債的，尋仇的……便裝個沒聽見。狗自然咬得更起勁。來人朝院子裡喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大，也就不喊了。狠狠踢一腳院門，罵聲“狗日的”，走了。 
若是非見不可的貴人，主人一趟子跑出來，打開狗，罵一句“瞎了狗眼了”，狗自會沒趣地躲開，稍慢一步又會挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長了。 
一條稱職的好狗，不得與其他任何一個外人混熟。在它的狗眼裡，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險的。更不得與鄰居家的狗相往來。需要交配時，兩家狗主人自會商量好了，公母牽到一起，主人在一旁監督著。事情完了就完了。萬不可藕斷絲連，弄出感情，那樣狗主人會妒忌。人養了狗，狗就必須把所有愛和忠誠奉獻給人，而不應該給另一條狗。 
狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什麼使命來到人世。 
人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可說。土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音， 
飄遠、神秘。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土牆和土牆的影子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中，已經成寂靜的一部分。 
在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分。它在一個村莊轉悠到老，是村莊的一部分。它再無人可咬，因而也是人的一部分。這是條終於可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。