1951年9月25日，不識字的母親收到了無錫縣人民法庭南泉分庭的一紙判決。
判決之前，家裡還有一張父親被聘為無錫縣屆政協委員的聘書，聘書隻有32K本大小，紅色油印，一直保存到文革被我一燒了之。
父親走後2個月，農歷十月24日午後，在老屋東樓，由河對面定風婆婆接產，母親生下妹妹。一聲響亮的啼哭，給接連生了五個兒子的母親送來一縷陽光。風雨飄搖中的家庭又多了一名新成員。
來的來，走的走，走的是我的大嫂。大嫂雖未完婚，陪伴在母親身邊已經三年。世道一變，大嫂就在六神無主的婆婆眼皮底下，卷走家裡僅有的一點細軟，義無反顧劃清了界線。
昔日門庭若市，如今門可羅雀。我記住的個成語就是“世態炎涼”。這個成語影響了我的一生。
父親經營的利民繭行，沿街樓房統統沒收，掛上了供銷合作社的牌子。留給娘兒7人的自用房沒有一扇門。母親在低矮的浴缸間敲了一個牆洞，供一家老小進出。
所幸尚有三畝稻田半畝桑園，土改時評了個“中農”成分。三畝稻田除了交公糧，全家糊口無虞。養蠶則成了全家的經濟來源。
昔日繭行老板娘，如今成了養蠶婆。
那日，暮色漸濃，娘采桑未歸。
母親去的桑園離家有一裡多地，一個叫蒼塢裡的地方。桑園周邊有一些散落的墳墓，還有裹著蘆菲裸擱的棺材，棺材底下的亂石堆裡常有毒蛇出沒。
我對四哥說：“天黑了，我去看看姆媽。”11歲的四哥一聲不吭，抱著妹妹坐在灶蒼裡燒夜飯。我轉身朝蒼塢裡跑，剛過小學背後的宇路浜，遠遠看見一堆黑影在緩緩移動，用草繩捆住的桑梗條帶著密密匝匝的桑葉，像“小山”一樣駝在母親背上，母親的背彎成了一張弓。那年我纔7歲，我扛不動母親肩頭的
“小山”，隻是跑到娘身邊，陪著娘走完回家的路。
晚飯後，母親還要到觀音堂接受批鬥。跑得了和尚跑不了廟，掮著槍的民兵今天掮走一張八仙桌，明天抱走一隻三五牌座鐘。童養媳出身的母親成了“反革命家屬”。
年幼無知的兒女們不知母親已經動了輕生的念頭。
一次批鬥會後，歸途風雨交加，母親彎著腰緊緊護著襁褓中的女兒，就在踏上離家不遠的西大橋時，母親停下腳步。這座橋，是父親出資修建的，為造這座橋，曾壓斷了父親的一條腿。橋上沒有欄杆，就在離一了百了一步之遙的地方，就在母親朝著迎面撲來的風刀劍雨縱身一跳的剎那間，黑暗中似有一隻無形的手拽住了母親。
也許是冥冥之中爺爺的一聲棒喝，母親突然想到家裡還有11歲和7歲的兩個兒子，還在油燈下掰著桑葉等娘回來。如果天一亮找不到娘，兩個兒子怎麼辦
?還有懷中的女兒，丈夫有罪，女兒沒有罪，是扔下她還是一起死?
生也難，死也難，母親面對生死，進退兩難。母親緊緊地摟住女兒，女兒是上蒼賜給母親的護身符。
阻攔母親縱身一跳的除了懷中的女兒，還有批鬥會上的那一幕：輪到批鬥母親的時候，無人揭發，無人控訴，也沒有苦大仇深的口號，會場一片沉寂。這沉寂，讓懷中的女兒免於驚嚇安然人夢。
那個雨夜，母親隻有對舅媽說過。24歲守寡、終身喫素的舅媽抹著眼淚，不停地念“阿彌陀佛”。在母親的講述中，我記住了那個雨夜，記住了批鬥會上的那一片沉寂，“人之初，性本善”。我感恩鄉親們在我幼小的心靈上種下的善根。是那一片沉寂，終止了一個家破人亡的悲劇，延長了母親18年的生命。
廢墟上的母親頑強地活了下來，帶領她的兒女們重建家園。
母親的伯母摘下自己的一對耳環，換錢，幫我們在原先的柴問裡砌了個灶頭……
P9-10