我們一起來讀這些書 / 李鼕君
疫情期間，悶在家裡寫作讀書。
有任務，要為一套生活美學叢書寫總序。於是，放下手裡的活計，索性放松，補看原來不曾細細品讀的“閑書”，其實是在補習我們常說的“文明斷層”中丟失的、那些生活智慧與生活細節。
這是一套生活美學叢書，它們呈現的是古人的生活姿態，是唐人、宋人、明人以及清初士人的審美趣味，與我們當下的生活懸隔幾百年甚或千年，那又怎麼樣？
距離產生美！拉開距離，方有所悟。古人對美的細膩體貼，比比皆是安頓生活的智慧。耗費了幾個輪回的光陰，我們纔敢肯定自己的真正需求，以重啟對生活的審美勇氣。
“美”，這頂人類的榮譽桂冠，它屬於過去，也屬於我們，更屬於未來。唯美永恆。
美是一種約束力，它提示我們生活的邊界在於勿過度！而當下高科技正以摧枯拉朽的激情，不斷刷新我們的分寸感。不得不承認，它在提升我們生活的同時，也將我們的心智羈絆於它飛速運轉的傳送帶上，節奏如離弦之矢。
科技能解決人類的一切問題嗎？顯然不能。對於人類心靈的需求，科技隻是手段，不是目的。而令人焦慮的終極問題，常常就是一杯茶的生活狀態。因為這種“飛矢不動”的懸停狀態，對人的生命以及心靈有一種美的慰藉。
好在科技的深淵還沒有徹底吞噬人性對趣味的渴望，我們還有能力遲疑，有能力稍停一下花團錦簇的腳步，慢下來，坐下來，在溪邊，在太陽下，一起讀一讀這十七本書，給“懸停”一個落地的方案。
也許這十七本書並不完滿。但，它提供了一種美的參照，給我們一些美的啟示，支持我們給時代浪潮加一筆
“不進步”、“不趨時”的保守主義風景。
中國歷史上，任何時代都有唯美的生活樣式，由那些有趣味的文人在生活中慢慢提煉。他們為衣食住行制定雅儀，用琴棋書畫詩酒茶配給生命的趣味，以供我們參考打樣自己的生活，復蘇我們沉寂的熱情，在審美的觀照下，來一場生活上的文藝復興。
與他們相遇是我們的福緣。
1、生命的清供
“清供”，各有其主人的品位，擺在居室、書房，清雅一隅。香花蔬果氤氳奇石墨硯，點染方寸之間，供的是日常的心境。踱步止步，如翻看冊頁，錦色琳瑯，侍弄的是一份生活的趣味。
茶酒皆醉心
素心向隅是一扇窗，它推開我們的生命之幽，給出一點審美的縫隙，插花品茶，飯蔬飲酒，園冶修葺等，就會在文人筆下漲潮，浩瀚為生命裡的“清供”，諸如從《茶經》到《隨園食單》等等，不過是一波潮汐，但閱讀它們，會紓解心靈之淤。
唐人陸羽為茶抒寫了一首情詩，就像唐人寫格律詩那樣，推敲一生。其深情與專一，治愈了全世界的焦渴。
“茶者，南方之嘉木也”，《茶經》開篇就這樣悅人耳目。有形有聲，將你代入“所謂伊人，在水一方”的佳境，靜聽鄂君子晳收到的愛歌，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。開門見樹，讀者心甘情願，為“嘉木”添枝加葉。
可陸羽又說，嘉木兮生亂石，讓人心疼。嫩綠綠的雀芽，卻蓬勃於亂石寒壤之間，不挑不撿，不執不念。也許就是這一副簡淡的品性，感悟了一位孤苦的僧人，卷起千年的舌尖，銜著萬古的思念，為它擇水選碳、立規制儀，不厭繁文，遣詞細剪，隻為一枚清嫩的靈魂，提取一絲亙古的甜，與飲者靈犀一點。
宋代有“喊山”習俗。春來了，草木還在憨睡，萬物復蘇之際，隻待春雷驚蟄，醒來的是茶芽。茶農們會提前擺齊鑼鼓，潤好喉嚨，模仿春雷，準備與自然一齊造化。鑼鼓接雷，喧天動地，喊聲蕩山，此起彼伏，我家茶，快發芽！我的茶，快發芽！……，一聲聲，一槌槌，震碎了霧花，清涼涼地灑落在被吵醒的芽頭上。這種擂鼓催春的場景，恐怕是感人的天人合一了。
生命呼喚生命，生命喚醒生命，人與自然扺掌共生，那茶便是生命的“清供”了，是陸羽追求的茶境。
茶傳到日本，有千利休寂茶之“清供”，傳到英國，有英式下午茶之“清供”。在歐洲大陸與美洲大陸之間，隻是一杯茶的距離，美國人贏得了獨立戰爭。不管以戰火的方式，還是取經的方式，總之，喝茶喝通了世界。
祐間的黨爭，沒有贏家。竇蘋深感窒息，便開始寫中國本《酒譜》。也許他讀過《茶經》，《酒譜》的目次很像《茶經》。隨後，醫學博士朱肱，在宋徽宗朝的時刻，他歸隱西湖去了，在湖邊著述《酒經》。
大隱隱於酒，魏晉人擅長。酒在魏晉，是美的藥引，發酵人生和人性。人生在微醉中盡興，人性在盡興時圓潤豐滿。看魏晉人的姿態，線條微醉，人有一種酒格之美。
士林酒格，要看竹林七賢。竹林七賢要看嵇康與阮籍。
阮籍醉眼看江山，越看越難受。司馬家陰謀橫流，他突然一吼：時無英雄，使豎子成名！然後倒頭醉睡，竟然睡了六十天，這樣的功夫，在今天，也算世界紀錄。睡時長短，要看醉之深淺，而醉之深淺，則基於城府之深淺。醉眼風雲看透，醒來如同死而復生，隔世一般，世事紛纭，都被他醉了，以示他與司馬家的不合作。嵇康則偏要像酒神那樣酣暢，絕不委屈自己的酒格，劈面強權。正如山濤說：“叔夜之為人也，岩岩若孤松之獨立。其醉也，巍峨若玉山之將崩。”說他醉了也巍峨，有關酒格絕不妥協，寧願死在美的形式中，是中國式酒神的風采。
還有一種田園風酒格，非陶翁莫屬。晚明畫家陳洪綬，作《歸去來圖》，寫陶淵明高逸生活中的十一個情節，規勸老友周亮工大可不必折腰清朝，不如學陶翁掛印歸去。歸到哪裡去？當然是將自己安放在田園裡。陶翁要“貰酒”喝，陳老蓮便為他題款：“有錢不守，吾媚吾口”。寫詩寫到撚花微笑的詩句，喝酒喝到這個份兒上，皆高妙無以復加矣。為了“吾媚吾口”，陶翁還親自“漉酒”，以衣襟為濾布。運筆至此，老蓮又撚出一句，“衣則我累，粬則我醉”，如此淡定平常，皆酒中真人。與叔夜之“玉碎”之酒格，各美其美。一則高高山頂立，一則深深海底行。酒過江山之後，田園輕風掠過，據亂世的出處，悲喜皆因酒的風格不同。而太平之世，混跡於市井，多半屈於淺斟低唱。那不是酒格，權稱一味酒款吧。
聞琴聽留白
中國人生活中有七大風雅之事，琴為。
為什麼琴？因為曲高和寡，因為天籟並非觸手可得。
琴，是君子人格的標配。“曲高”與“天籟”，並非對天纔琴技的贊美，而是對琴者內在修為的綜合考量。尼采說“在眼淚與音樂之間我無法加以區分。”這句話深邃直滲心幽，應該奉為對“曲高”和“天籟”的好解惑。音樂是寫在靈魂上的密碼，應人的崇高之約而來，調理人性的不適。
我們常在古畫上看，古君子身背瑤琴，遊歷名山大川，修煉的正是在俗世即將墮毀的崇高感。高山流水間，他們十指撫琴，彈的是心弦。煙巒夕陽下，遺世獨立的偉大孤獨，難以名狀。倘若於月夜水榭，焚香琴挑，則琴聲或幽幽咽咽，或嘈嘈切切，即便穿林打葉，也還是一種有限的形式美。可古人深知，聽琴非止於聽音，更要聽“無”。於是，琴聲每每戛然懸空，無聲無音，屏息之間，弔人情緒。當內心開始充盈一個致廣大的朦矓狀態時，再起的琴聲，無論多麼驚艷，似乎都是為那一瞬間的“無”憑弔緬懷。這種琴弦之“無”，如書法之飛白，潑墨之留白，姑且稱之琴弦之“留白”吧。
聽琴聽“無”，這一渺然細節在音樂中的專業趣旨非我能論，但聞琴聽留白歷來為我所鐘。“留白”的瞬間淨化，休止塵世的雜念，卻是額外賜予精神的有氧運動。“無”是“有”的虛擬，用以解釋琴之“留白”，對此我們並不陌生，它源自莊禪的審美格調。陶淵明彈無弦琴，應該是一個大大的留白，是他獻給前輩莊子和他自己人生的一個“清供”。
琴史上，似乎魏晉人擅長彈琴復長嘯。嵇康目送歸鴻，手揮五弦，一曲《廣陵散》為之絕唱。他選擇了死，是為了讓正義之美活下去。如今不管《廣陵散》是否當年嵇康的“安魂曲”，它已然流傳為悅耳的紀念碑，永恆為他的生命清供。
在士君子，瑤琴是很個人主義的音樂。即便交友，那也是高山流水遇知音。一個人在樹下彈琴，一個人在巨石上聽，飛瀑流過巨石，經過樹下，這種高冷之美，太過華麗。
孔子弦詩三百篇，將華麗稀釋，普羅為溫柔敦厚的大眾教化，矯正勤勞的怨聲。《詩經》配樂吟誦，音樂紓解了詩的憂傷。人民“哀而無怨”，“宜其家室”，在琴瑟和鳴中，終於把日子過成了教科書。其實，北宋朱長文著《琴史》的初衷，就是想用琴音教化人的心靈。隻不過，藝術的真諦一旦在人的內心蘇醒，那顆不羈的靈魂便無論如何都會找到自己的節拍。
書法是精神上的芭蕾舞
唐代不僅盛產詩歌，還盛產書法家。除了我們耳熟能詳的初唐四傑、抑或中唐“顏柳”之外，還有一位讓米芾都驚艷的孫過庭。米芾嘆其書法直追“二王”。孫過庭還著《書譜》一書，品評先賢書法。
米芾擅長書法卻不屑寫“書史”，偏寫《畫史》。他的畫評，機鋒燒腦，是畫史上繞不開的藝評重鎮。
書法是線的藝術，唐以前書畫皆在線條上追逐光昌流麗，以吳道子所創“吳家樣”為集大成者。到宋代，士人那顆自由的藝術之心，無法忍受千家一條的格式化線條，便開始越過唐代，直奔東晉二王了。從那位後主李煜開始，在線條上遲滯，在筆鋒上苦澀。人生的藝術，因自由意志受阻而偏向於不流暢的悲劇表達，這個過程本身就是一種與自我對話的行動藝術，它不反映社會現實，而是在精神上自我訓練，培養審美能力。
米芾與李煜一樣，書法直追晉風，卻不想在二王腳下盤泥，他不想對著“二王”學“鵝”步，所以總念叨“老厭奴書不換鵝”。有人批評孫過庭習二王“千字一律，如風偃草”，卻不知孫過庭偏執著於以假亂真的功夫。他可以在任何不同的場合，寫出一模一樣的同一個字，不要說人的情緒以及運筆時的氣息會不同，除非忘我。
米芾可不能“忘我”，“我”是藝術的主體。他曾給友人寫詩一卷，發表“獨立宣言”：芾自會道言語，不襲古人。他“刷字”五十餘年，纔松了口氣，見有人說他書畫，不知師法何處，纔終於釋然。
北宋理學發達，似乎對米芾影響不大，未見他與同時代的理學家有什麼往來，天理難以羈縻他沉浸於活潑潑的生命力的喜悅中，他秉持的獨立品格暗含著否定基因，他就是一個否定者，而且是一個否定的狂者。以否定式的幽默，遊戲水墨。他不是為了肯定而來的，而是為了否定，為了否定之否定。
據說米芾“偉岸不羈，口無俗語”，任性獨嘯，渾然一個“人欲”，高蹈於世。一個人看到了自我，他該多麼快活！
難怪項穆在《書法雅言》中對蘇、米疾言厲色，項穆是理學之徒，宋明理學的核心思想是“無我”。雖然歷史已經是萬歷朝了，而且本朝亦不乏與米芾息息相通的性靈文人，在米芾和項穆之間，還有倡導“唐宋詩”的歸
有光、因贊美“人欲”而驚世駭俗的李贄以及獨抒性靈的“公安三袁”等，項穆不會不知。人的精神進化，是多麼參差不齊，連時間都會臉紅，不要說五百年前米芾那顆自由的性靈，就是同朝為人，分野亦明。
毫無疑問，項穆認為書法應該是一門“載道”的藝術，正如理學主張“文以載道”，“道”是“正人心”，是《書法雅言》初衷，是項穆的學術抱負，他將書法藝術提升到理學意識形態的高度。書法被天理糾纏，還有審美的可能嗎？如果天理否定人性和人欲，那就無法審美，因為那條優美的中國線的藝術，屬於流暢的人性，不屬於概念，它不為任何概念作廣告貼士。
項穆是明代收藏汴之子，過手過眼的藝術珍品想必不少，如此出身非一般人能比。不過，米芾也不是一般人，書法、藝評、繪畫、詩歌等，不僅是項穆的老老前輩。僅就收藏，“寶晉齋”藏有王羲之《王略帖》、謝安《八月五日帖》、王獻之《十二貼》三帖，便足以傲視古今藏界之群雄，不知深淺的項穆！
看項穆對蘇、米指手畫腳，纔說了這麼多米芾。蘇軾是米芾的良師益友，也是今人熟悉並敬重的生活美學宗師。從此進入《書法雅言》，亦不失為一種逆向的審美路徑。它會提示我們，無論何時何地，書法關於線的藝術都是我們生命的韻律。
案頭上的書寫風雅
蘇易簡是北宋初年的大纔子，的學霸試卷，讓宋太宗擊掌再三，欽點為甲科。纔子多半性情中人，蘇易簡也不例外，除了為官正直外，他還有兩大痴好。，痴酒如命，第二，文章卓世。但他不寫理學家們的高頭講章，也不好擺大學問家的架勢。《文房四譜》是他興之所至，情之所起，一本書法工具入門書便寫成。“硯譜”“墨譜”“筆譜”“紙譜”，在他的審美觀照和修辭整飭後，成為書房長物，並為學者所不可須臾之缺。
其中，“紙譜”卷，每每會誘發人對紙的惜物之心，與對風雅的贊嘆：“荊州白箋紙，歲月積久，首尾零落，或間缺爛，前人糊榻，不能悉相連補。”看來宋以前，作為四大發明的造紙工藝還是比較粗糙的。
紙貴如晉時，陶淵明的曾祖陶侃獻給晉帝箋紙三千張，王羲之任會稽令時，謝公從府庫申請九萬張箋紙贈送給他。西晉的陶家，東晉的王、謝兩家，恐怕將東西兩晉的上好箋紙一網打盡了。即便到了宋代，造紙術和印刷術已經普及，私刻印書是一道時尚風景，米芾拳拳紙情，亦非紙不畫，可見箋紙之金貴依然時尚。
有評價說《書房四譜》文辭藻麗，沒辦法，那不過是纔子的小技。這種知識入門的文字，唯文采，纔能盡顯“文房四寶”的雅致。作為書房裡的清供，給《書法雅言》“陪讀”，真是項穆的好運。
家有長物的啟示
