胡成

自由撰稿人，攝影師

出版作品：

《我已與一萬億株白樺相逢：西伯利亞鐵路紀行》

《我甚至希望旅途永無止境：蒙古國紀行》

《隴關道》

《榆林道》

01 那裡有熏暖的海風吹來

02 如果遊蕩在符拉迪沃斯托克的隻是我的靈魂

03 仿佛我們等待的列車永不會到來

04 她也喜歡踩上落葉的聲音

05 隻有我們纔是彼此一瞬而過

06 那裡林木疏朗，草甸越過河水漫延天際

07 我的院子裡就是無盡的西伯利亞

08 沒有葉片，隻有葉柄

09 一股來自西伯利亞的冷空氣

10 咫尺之外，便是無盡的海

11 獨自迎著貝加爾湖清冷的風

12 我知道那一如她年輕時的味道

13 我的旅行隻是一座又一座城市漫無目的地遊蕩

14 他誰也不看一眼，誰也不說一句話

15 隻因此一見 隻需此一見

16 世界隻剩下舷窗外漫漶在一起的顏色

17 直到我不得不離開

18 是的，西伯利亞海

19 十五度

20 一天的雨與寒風之後

21 我已與一萬億株白樺相逢

22 尾聲

亞歷山大老頭今夜回來得晚，已過十點。還像昨天那樣熱情，熱情地和每個人打招呼，包括淡漠的駝背老人。

手裡攥著一張薄紙片，那是旅館的收據，亞歷山大老頭的經濟不寬裕是顯而易見的，但我仍然沒有想到他在旅館長住卻依然每天結賬。也許某夜不歸，可以少付一天房錢，但是包月長住總還是會更便宜一些，除非實在不能一次拿出許多錢來。

亞歷山大老頭今天的晚餐，是一盒方便面。

我從來沒有見過誰能把一盒方便面喫得如此仔細：

從打開方便面的包裝開始，每一點細碎的掉在身上、床頭櫃或者床上的面渣，都要用蘸著唾沫的手指黏起來，放回嘴裡吞下；

蔬菜包、醬料包、油包，每一個調料包倒空以後，對著壺嘴接些開水，衝涮干淨，一段一段折起來擠淨每一滴水。然後內外再用開水衝洗，這纔放在一旁，但是手指上的水漬可能還有些調料的殘餘，所以也是要吮淨的；

碗裡加水兌滿，蓋上盒蓋，等候的過程中，或者忽然發現桌上的哪裡還有一點幾乎被忽略的面渣，黏在指尖喫掉；或者再內外舔舔調料包，舌尖可能還會在調料包裡搜刮一番；

床頭櫃與床之間地板上的黑色塑料袋裡，有昨天剩下的火腿腸——不能稱之為香腸，因為添加了太多的澱粉，顏色如同面食一般蒼白。切片，數量並不多；

塑料袋裡還有面包，旅館房間裡的溫度並不低，亞歷山大老頭似乎並不擔心如面包這樣的食物極易變質，而門旁的電視下面，明明是有冰箱的。也許隻是習慣問題？亞歷山大老頭莫不真是曾經被流放到薩哈林的可憐人？

面包喫得有些鬼祟，並沒有拿出來，而是捧著不透明的塑料袋，喫幾口面，從塑料袋裡揪出一塊面包，塞進嘴裡，再揀一片火腿腸從邊緣咬下一小口；

俄國人必需的餐後水果，是兩個不及普通大小的聖女果。兩個，並非是虛指，確實隻有兩個，塑料袋裡看起來還有不少，但那不屬於今天的晚餐。數量少，但喫的過程卻並不能疏忽，仍然是要切成片，灑上鹽，再用叉子叉起來優雅地送進嘴裡。

亞歷山大老頭有一把刀，真正的金屬打制的刀，可是卻沒有一把真正的叉子。他用的是之前方便面裡的塑料叉——今天這盒方便面裡的塑料叉已經收在了床頭櫃的抽屜裡——塑料叉中間的叉齒已經全部折斷不見了，僅有兩邊的塑料齒框可以勉強使用。

我從衣櫃裡拖出我的巨大的背包，背對著亞歷山大老頭把所有的零碎都掏出來擺在床上。我記著我有一把金屬的勺子，雖然不是叉子但用起來總好過破碎的塑料叉。我想送給亞歷山大老頭一把金屬的勺子，可是，我卻怎麼也沒有找到，一定是落在家裡了。

我從來沒有在旅途中因為遺忘了某件零碎的無足輕重的東西而感覺沮喪，感覺傷心。

亞歷山大老頭陳舊的西裝外套衣兜裡，裝著他的眼鏡。眼鏡腿早已經斷了，繫著一條白色布帶代替。

一起從衣兜裡掏出來的，還有一張不知道從哪兒的報紙上撕來的填字遊戲。巴掌大的一片報紙，邊緣撕得支離破碎。他卻沒有筆，我終於可以送給他些什麼，我的廉價的塑料圓珠筆。

亞歷山大老頭的填字遊戲玩得相當順利，所以他應當是有過不錯的教育經歷的。卻被後一橫難住了，輕輕筆點著，喃喃念叨著，怎麼也想不到答案。他幾次試圖尋求幫助，幾次回身張望其他室友，卻並沒有人注意到他。

知道我想和他交換電話號碼，亞歷山大老頭這纔開口尋求別人的幫助。顯然對於其他長住的房客的情況他是清楚的，他知道黑頭發的俄羅斯人可以說幾句英語。小伙子也叫亞歷山大，哈薩克斯坦人，我往返烏茲別克斯坦的時候，就在他的城市阿拉木圖轉機，這點微不足道的共同點讓我們很是高興。亞歷山大從中亞富裕的哈薩克斯坦舊都來到遙遠的東西伯利亞，在哈巴羅夫斯克郊外的金礦做井下工人。昨晚的夜班，讓他今天看起來有些憔悴。

他的愛好，卻與我有莫大的關聯。不像一般的俄國人，隻喜歡袋泡紅茶，亞歷山大喜歡一切真正的葉茶紅茶。他打開自己的衣櫃，捧出的盒子裡收藏著他的裝在小牛皮紙袋裡的不同茶葉。而且，都是中國茶。

烏龍茶、鐵觀音，還有大紅袍。

亞歷山大問我有沒有杯子，他想請我喝茶。可是我卻替他舍不得，用晚上喝茶會失眠來推辭。

其實我更想問問亞歷山大關於亞歷山大老頭的情況，他的年齡？為什麼來到哈巴羅夫斯克？如何謀生？可是又覺得這樣未免太不禮貌，而且金礦工人顯然又乏又困，捧著洗干淨的茶杯自去睡了。

現在，已經是午夜。

我很想繼續看著這一切，或者繼續在這一切裡，但是要趕明天凌晨的列車，也必須要睡覺了。

忽然又覺得全無所知纔是好的。

權當一切永恆如此。

明天，以及以後的夜裡，亞歷山大老頭還在這家旅館，喫晚餐，玩填字遊戲。

就像今夜，我在近旁。