1.《中國人，你缺了什麼》

自序    從“中華書局”想到的

Ⅰ. 公民的底線

兒子·母親·公僕·水  

貧富論                 

中國文化需要補課嗎   

文明的尺度           

百年文化的表情       

中國檔案制度質疑     

紙簍該由誰倒     

看自行車的女人       

關於“事實”的雜感   

世無大國             

給自己的頭腦幾分尊重 

僅僅譴責是不夠的     

問官，問法             

時間即上帝          

巴金的啟示         

Ⅱ. 人性的質地

中國人文文化的現狀   

少年初識悔滋味           

皇帝文化“化”了什麼？  

羞於說真話             

關於良心之斷想          

關於“跑官”           

站直了，不容易          

論敬畏                  

清名                    

關於張瀾               

沉思魯迅               

未死的沙威

老駝的喘息              

Ⅲ.被撕裂的中國

我看我們這一代        

關於農民的“真理”

低消費，也瀟灑

嘆北方

——中國高干子弟備忘錄

萬千說法

醫生的位置

在西線的列車上

那年的北影制片廠

中國中產階級，注定艱難 

副刊的面孔

城市化進程化什麼？

三平方米的金融海嘯

培養一個貴族是容易的

當“交管”撞上“人文”

三份提案

附錄：

文化與和諧社會

——鳳凰衛視第220期《世紀大講堂》演講稿

2.《原來》

Ⅰ.
一種圓滿的滋味

慈母情深

我的小學

支鋼筆

如何面對困境

“過年”的斷想

丟失的香柚

初戀

16路公共汽車

婚姻

父親與茶

父親的演員生涯

母親養蝸牛

母親播種過什麼

兄長

當爸的感覺

體恤兒子

心靈的花園

感激

Ⅱ. 暗夜裡的微光

從前的事

一個青年和他的青春期

離鄉

噴壺

孩子和雁

“巴頓將軍”的榮譽

玻璃匠和他的兒子

玉順嫂的股

老嫗

歌者在橋頭

羊皮燈罩

乘客與黑車司機

茶村印像

瘦老頭

小垃圾女

一個陌生女孩的來信

帶桔色袖套的人

Ⅲ. 美麗心靈的院落

我養魚，我養花

“十姐妹”出走

練攤兒

人生真相

讓我遲鈍

沉默的牆

一天的聲音

我的夢想

讀的烙印

解剖我的心靈

3.《國人辯論的表情》

I  不完美的中國

國民心性之我見

國人辯論的表情

崇尚“曲晦”乃社會的變態

民主思想之寫真

越民主，越成熟

“極左”思想是什麼？ 

社會黑洞

故人往事

為情懷而紀念

論大學精神

龍！龍！龍！

一位法官的自白

我那小小的郵局

老茶農和他的女兒

該拿他們怎麼辦？

小村的往世今生

II 一個時代的入口處

人性薄處的記憶

知青與紅衛兵

記憶的組合

這個女人不尋常

論網絡文學之網

隻看到的應看到的

每一隻手都是拿得動筆的

大眾的情緒

愛憎分明

民間意識形態與和諧社會

忐忑的廣場

III 中國將如何開始

世界的丑陋

當今中國青年階層分析

大官村的“海選”

樹欲靜而風不止

近慮遠憂

我的科學觀

武漢的啟示

“開發藍色國土”的歷史記錄

關於《風雲翰墨》的雜感

靜好的時代

中國人，你缺了什麼

文化應該是有原則的

為好社會而寫作

答眾學子問

二十多年來中國和世界的變化讓我們改變得太多太多，但梁曉聲式的慷慨陳詞依然有自己的力量在。

                                                                                  ——著名評論家，文化學者   張頤武

魯迅、巴金和瀋從文等作家繼承的都是契訶夫的傳統，而梁曉聲是個例外，梁曉聲繼承的是高爾基的傳統。

                                                                                  ——北京語言大學教授   路文彬

他的寫作始終堅持自己的立場，始終稟持著知識分子的良知和情懷，始終高揚著人文主義的旗幟，他從不因為所謂純文學的原因而放棄對社會、現實的思考與批判。他是一個作家，更是一個思想者。

                                                                                   ——中國現代文學館常務副館長  吳義勤教授

我對曉聲的主要印像有：一是文壇上辛勤的跋涉者，二是民族心靈的撫慰者。

                                                                                   ——作家、《文藝報》副社長  蔣巍

曉聲的創作很廣泛，是一個有責任感的執著追求現實主義的以平民題材、平民情懷來寫作的平民作家。*近重點看了他幾部寫親情的文章，真是看了會使人掉眼淚，……是有真感情、有平民情懷的。

                                                                                   ——作家   何鎮邦

我們對梁曉聲的作品一切的評論都是建立在感動上，如果沒有感動，今天的贊揚是沒有意義的。

                                                                                   ——作家、魯迅文學院常務副院長  胡平

我覺得這個世界上有些東西是永恆的，比如說大地、人民、底層和那種人從困境中的奮爭，這些東西是永恆的，在這方面曉聲是抓住了的……

                                                                                   ——作家、《中國作家》副總編   雷達

文如其人，其文品與人品是一致的，這點給我印像非常深刻，他的作品和他的人格、實踐是一致的。他的心能與普通老百姓貼的更緊，他的憂患意識正是從這裡來的。

                                                                                   ——作家、《人民文學》主編   程樹榛

曉聲創作突破有兩個方面的意義，首先原有的悲壯的色彩中加入了柔情的色彩；另外寫作視角上也有變化，從社會公共視角轉向了普通民眾的個體生命的視角。

                                                                                    ——作家、文藝評論家   吳秉傑

作家分兩類：一類服務於社會，一類服務於心靈。而用心靈發展出的智識，又反哺於社會，或從社會發展出的智識，透浸於心靈，則是作家應物的本事。梁曉聲有他那一代的作家的顯著特點，既勤奮又悲憫，在社會與心靈的總作用下，替我們發聲，這是尤為要致以敬謝的，我為其常識與智識所感動。

                                                                                    ——《新周刊》主筆  胡赳赳 

生活中的梁曉聲或許是個鄉願，低調、充滿溫情，但在爭取公權力上，作為政協委員的梁曉聲是個鬥士，聲色俱厲、直言上書。

                                                                                    ——《南方人物周刊》

如果一個民族完全陷於理想主義的狂熱當中，那實在是太天真了，但是如果在一個民族當中，完全找不到理想主義的痕跡，那又實在是太墮落了，所以我想在今天我們這樣一個商業社會當中，我們身邊還會有像梁曉聲先生這樣的理想主義者，應該是我們所有年輕人的一件非常幸運的事情。

                                                                                     ——《鳳凰衛視 世紀大講堂》

我深為梁曉聲的骨氣和血性而感染……在為梁曉聲不泯滅的良心叫好的同時，也不由使我為之一震：原來中國有血性的好人還沒死絕！ 

                                                                                      ——經濟學家  巴俊宇

當“交管”撞上“人文”

告別的話

這是我後一次發文章於博客，便有些告別的話要說。

事實上我與電腦的關繫一點兒也不親密，我的手至今未在電腦上敲出過一個字。博客是當初應要求而來，而且起初由網站打理。但凡是署我名字的所謂“博文”，確乎每一個字都先由我寫在稿紙上。後來我便為此將文移送打字社，可漸覺麻煩。

我對網絡亦敬亦厭，視之為公園中闢垃圾場、垃圾場旁設“民眾法庭”的領地。奇樹異花、正義審判往往與“私刑”現像“交相輝映”，穿插著騙子行徑，假貨叫賣聲不絕於耳。

然而網絡終究改變了中國，故我的敬是位的。

我發自內心地感激曾光顧我博客的人們—那些躥到此園中大小便者除外。

有些朋友留言給我，我卻因不會打字而從未回應過，一直心存大疚。這既悖情理亦不公平。不公平而悖情理之事，不可讓它繼續。

下面一篇關於“交管”的雜感，寫成於今年八月份。起初想寫的是一份正式提案—但提案在明年兩會時纔受重視，而我當時如鯁在喉，不吐不快，等不得明年之後。於是投往各報刊，答復皆是“不宜發表”。無奈而取下策，決定編入明年年初將出版的文集中。

近聞中央向“大公僕”們頒布了新“八項注意”，其中竟有限制因他們出行而一向成規的“交管”一條，詫異之餘，感想頗多。

換一茬人，換一種思維，某些事，想改變也就開始改變了。

中國之事，難者固難，易者實易。難者，在於“改”自己。唯其難，先易而後難，民眾也肯定是擁護的。

我於新“八項注意”的頒布，看到了某種希望之光。

願那光並不一現而逝……

此文所言“交管”，自然指“交通管制”。

全中國許多城市都實行過“交管”。北京是首都，也自然便成為全國“交管”次數多的城市。

“交管”現像古今中外皆有。此是交通管理特殊措施，亦是必要措施。發生嚴重交通事故、公路恐怖襲擊事件、自然災害破壞公路的情況，交管部門必定啟動“交管”措施。“大公僕”們出行視察，迎送要客、貴賓，肯定也必啟動“交管”措施。一是為了保障他們的車輛行駛順暢；二是為了保障他們的安全。我們都知道的，他們不無可能會成為形形色色的恐怖分子進行襲擊的對像，尤其是在社會動蕩不安的時期。

然而在中國，在北京，蓄意針對“大公僕”們或來華要客、貴賓們實行的恐怖襲擊陰謀，似乎還從沒聽說過。偶所發生的，隻不過是攔車跪呈冤狀的事件罷了。即使這種並不多麼恐怖的事件，居京三十五六年之久的我，也僅聽說過一兩次，並且攔的主要是京官們的車，還從沒被新聞報道證實過。由此似可證明，中國之“大公僕”們，其實人身一向是挺安全的。也似可證明，其實中國公民，是世界上不具有對公僕們進行暴力攻擊性的公民。個別例子是有的，但都發生在外省市，且攻擊對像每是小官吏。細分析之，那些小官吏之所以受到暴力攻擊，通常與他們自身的劣跡不無關繫。“文革”十年是要另當別論的。那十年中，暴力行為披上了“革命”的外衣，人性原則受批判，法理“靠邊站”，不要說“公僕、大公僕”們了，也不要說“黑五類”們了，就是“紅五類”們，稍有不慎言行，往往也會成為同類們的攻擊對像。

從前的事就不說它了，單說近十幾年，不知怎的一來，為保障“大公僕”們之出行順暢和安全而采取的“交管”，不但次數多了，而且時間分明更長了。

次數多是好事，意味著“大公僕”們經常在為國務奔忙。但每次“交管”的時間長了可不是什麼好事，無疑會使北京本就嚴重的交通堵塞情況更加嚴重，結果給人民群眾的出行造成諸多難以預料的阻礙。

我曾遭遇過三次“交管”。

一次是要乘晚上六點多的飛機到外地去開會。六點多起飛的飛機，究竟該幾點出家門纔不至於誤機呢？我家住牡丹園，心想三點出家門時間肯定較充裕啊。那天“打的”倒很順利，三點十五分已經坐在出租車裡了，卻不料半小時後，堵在機場高速路上了—遭遇了“交管”。這一堵不得了，一下子堵了四十分鐘左右。“交管”剛一結束，前方被堵住的車輛極多，有兩輛車都企圖盡快駛上機場高速路，卻偏偏在路口發生了踫撞……

我自然誤了點，所幸我乘的那次航班本身也晚點了，兩小時後我還是坐到了飛機裡。但不少人就沒我那麼幸運了。他們中有人要求改簽時，與航空公司方面的服務人員發生了激烈口角。

一方責備誤機的人應自己掌握好時間；誤機的人卻強調，“交管”又不像天氣預報，怎麼能料到半路遭遇？—“交管”屬於“不可抗力”。

偏偏航空公司方面的人還認真起來了，以教導的口吻說“交管”根本不屬於“不可抗力”。

旁邊就有同樣因那次“交管”誤機了的些個人嚷嚷：那你們的飛機停在了跑道上遲遲不起飛，不是每每對已經坐在飛機裡了的乘客廣播是遇上了“管制”嗎？如果“空中管制”是“不可抗力”，那麼公路交通管制怎麼就不屬於“不可抗力”了呢？如果“交管”並不屬於“不可抗力”，那麼“空中管制”也同樣不屬於“不可抗力”。如果“航空管制”同樣不屬於“不可抗力”，那麼航空公司就應對乘客進行誤事賠償。

道理涉及賠償不賠償的，航空公司方面的人更不相讓了，說“空中管制”與“交通管制”是不能相提並論的……

一句話激怒了另幾位因那次“交管”誤機的人，都嚷嚷道先不改簽了，非先將是非辯論清楚不可！

大家都知道的，我們今日之同胞，是多麼的喜歡辯論啊！

幸而航空公司的一位領班人士出面了，批評了自己人幾句，安撫了誤機者們一番，唇槍舌戰纔算平息。

“航空管制”也罷，“交通管制”也罷，是“不可抗力”，或非“不可抗力”，我至今也沒想出個明白。

但有一點我覺得那是肯定的—頭一天像預告天氣一樣預報因“大公僕”們出行而必要實行的“交管”，有關方面無論如何是做不到的。

因為那肯定屬於安保機密啊！

我第二次遭遇“交管”，是在從機場回家的路上，也是在出租車裡。那天是星期六傍晚，從郊區返回市裡的車輛極多，時間也是四十多分鐘，公路幾乎成了停車場。車距一米左右，小的車距也就一尺。一輛挨一輛，堵塞了近兩站地。有人內急，公路上又沒廁所，干脆一轉身，就在公路邊尿起來。特殊情況下，那麼解小手，盡管不文明，但也可以理解。問題是還有人竭力憋著急需解大手，那可就真是個痛苦的問題了。即使人人理解，不以為恥，“當事人”自己還覺臊得慌呢！人高馬大的一個大老爺們兒，憋得臉色紫紅，五官一忽兒正常，一忽兒扭曲，一忽兒捂著肚子蹲下去，一忽兒出著長氣直起腰。直起腰五官恢復了常位時，則就開始高聲大噪地罵娘。而車裡車外，男的女的，開車的坐車的，無不望著他同病相憐地一起笑罵，笑罵的倒也不是“交管”這種事本身，而是時間太長……

我第三次遭遇“交管”，不是在車裡了，而是在一座跨街天橋的上橋臺階口。那天一早，我跨過那一座橋，去往一處銀行取款。銀行九點開門，我八點半就排在門外邊了。在我前邊，是一對七十歲的老夫婦。他倆一早散步後，捎帶存款。

等我辦理完畢，走到跨街橋那兒，趕上了實行“交管”。原本以為，所謂“交管”，實行的隻不過是對某一段公路的戒嚴。那日始知，還包括對於沿路所有跨街天橋的戒嚴。細想一想，誰都不能不為執行保安任務的同志們考慮得周到而心生敬意—許多跨街天橋上從早到晚總有擺攤賣各種東西的小販，自然會吸引不少過橋人駐足。若有危險分子混跡於買賣者之中，待“大公僕”們的車輛從橋下經過，居高臨下發起什麼方式的攻擊，後果不堪設想。即使沒實現攻擊目的，制造成了一次聳動的新聞也太影響社會祥和了呀！

所以，對某些跨街天橋也實行清除人員的戒嚴措施，不能不說是對“大公僕”們的人身安全高度負責的體現。也不能不說，是人民群眾理應予以理解和配合的。

當時的我正是這麼想的。

我周圍的許多等著過橋的人也顯然是這麼想的，所以皆無怨言地默默地等。

不怕一萬，就怕萬一嘛！

但有一對老夫婦卻等不及了，強烈要求允許登橋、過橋。他們是在銀行門外排於我前邊那一對老夫婦。

要求再強烈，起碼得有理由。

他們的理由聽來倒也充分—那位大娘急著回家上廁所。大爺替她請求說，她老人家排在銀行門外那會兒就想上廁所了，自以為憋半個小時沒問題，可太自信了，那會兒就有點兒憋不住了……

每一次的“交管”時段，有怨言的便是急著上廁所的人了。

在跨街橋兩端的臺階口，各站一名年輕的武警戰士。在我這樣年紀的人看來，他們是孩子。對於那一對老夫婦，他們當然更是孩子。

大娘對守在橋頭的小武警戰士說：“孩子，你看大娘像壞人嗎？”

小武警戰士看去是那麼的心性善良，他默默搖頭。

大娘又問：“你看我老伴兒像壞人嗎？”

小武警戰士又搖頭。

大娘便說：“孩子，那就讓我倆過去吧，啊？大娘真的急著回家上廁所，不是裝的。”

小武警戰士終於開口說：“大娘，我知道你們不是壞人，也信您不是裝的。可我在執行命令，如果我允許您過橋，那就等於違反命令，我會受警紀處分的。”

周圍的人就都幫大娘勸小武警戰士，說你既然相信這老兩口肯定不是壞人，明明看出大娘不是裝的，那就行個方便，別攔著了，放他們老兩口過橋嘛！

周圍的人那麼一說，小武警有點兒生氣了，沉下臉道：“不管你們多少人幫腔，反正我堅決不放一個人過橋！”

他這麼一說，頓時可就犯了眾怒。周圍的人開始七言八語