《皮囊》

《皮囊》是蔡崇達的非虛構文學作品，一部有著小說閱讀質感的散文集。
作者本著對故鄉親人的情感，用客觀、細致、冷靜的方式，講述一繫列刻在骨肉裡的故事,體現一個福建漁業小鎮上的風土人情和時代變遷。通過本書，與讀者分享其對三大現代人共通命題的思考，回答那些我們始終要面對的問題——親人的生老病死、理想與現實的差距、故鄉與遠方的選擇。自2014年12月面世至今，《皮囊》累計銷量已逾400萬冊，被稱為“非虛構寫作叢林中獨具樣貌的林木”。韓寒、白岩松、劉德華、劉同、蔣方舟、李敬澤、阿來、閻連科等人推薦。
《皮囊》（2019）封面升級，使用具有皮膚質感的SKINS COVER，包裹一篇篇溫情而又殘酷的故事，容納一個個既失去家鄉又尚未到達遠方的生命。

《微塵》

我見過的不幸太多了，從來沒有沮喪過。
--陳年喜

這本書收錄了陳年喜21篇非虛構故事。
書中寫了一群平凡而樸素的勞動者。
他們是爆破工、運石工、鄉村木匠、農夫、農婦、小作坊老板……
而作家自己的故事，貫穿始終：在地下五千米開山炸石，在煙塵和轟鳴中養家糊口，在工棚和山野中寫下詩篇，記錄命運的爆裂和寂靜。
他們雖歷經生活的磨礪，卻淳樸而硬扎，沉靜地訴說關於親情、愛情、死亡、欲望的生活主題……

這是一本生命的書，也是死亡的書，歸根到底，是一本生活的書。
世界是什麼樣子？生活是什麼樣子？我的感覺裡，除了綿長、無處不在的風，其餘都是塵埃，我們在其中奔突，努力站穩，但更多的時候是東倒西歪，身不由己。

《皮囊》

蔡崇達
作家
1982年生於福建省泉州市東石鎮
“讀懂中國”非虛構創作中心主任
作品多次獲得“《南方周末》年度致敬”、亞洲出版協會特別報道大獎

《微塵》

陳年喜：
生於1970年，陝西省丹鳳縣人。
曾從事礦山爆破工作十六年；
數百首詩歌及散文、評論文章散見《詩刊》《天涯》《散文》等刊；
2016年鼕應耶魯大學、哥倫比亞大學邀請，赴美詩歌交流；
獲2016年屆桂冠工人詩人獎；
2019年，出版詩集《炸裂志》；
2020年，受邀做客央視節目《朗讀者》。

陳年喜高中畢業之後便外出打工，爆破工是他至今做過時間長的職業。
成長在秦嶺腳下，從小浸醞於老家的秦腔、鼓書等傳統文化，陳年喜將其視為自己的文學啟蒙。
在礦山工作期間，陳年喜開始不間斷寫作，他靈感如泉湧，在岩石上、在床鋪上，他筆下的詩篇和故事如泉水般源源不斷地流淌而出。
2015年離開礦山後，陳年喜在貴州、北京等地輾轉。
2020年，陳年喜確診塵肺病。現在，他回到了自己的家鄉，他仍在繼續寫作。

《皮囊》

序：帶上旅途的書
序：生命中多添一盞明燈
序：認心、認人的《皮囊》
皮囊
母親的房子
殘疾
重癥病房裡的聖誕節
我的神明朋友
張美麗
阿小和阿小
天纔文展
厚樸
海是藏不住的
回家
火車伊要開往叨位
後記：我想看見每一個人

《微塵》

我的朋友周大明
那一年，在秦嶺黑山
那場曠日持久的礦事
不曾遠遊的母親
父親這輩子
手術
陪讀的日子
割漆的人
葫蘆記
野豬兇猛
一九八七年的老腔
表弟餘海
喫相兇猛的人
在苦盞
南地十年
用平板電腦寫詩的人
北京的秋天
一位青年的球狀生活
一路有你
小城裡的文人們
一個人的炸藥史
後記

當下寫作中的一個驚喜。《皮囊》這個書名具有指向本質的意味，他對故鄉和親人的深情，用一種客觀、細致、冷靜的方式敘說出來，講述一個一個生命的故事。
——阿來（作家）崇達在幾年時間裡從記者做到了主編，快卻扎實。但這本書並不是與這種事業有成關聯的成功學販賣，他不寫遙遠的世界與遠方的別人，而是在自省中退回到內心,真正直視我們需要共同面對的問題。
——白岩松（主持人）很早前就看過他的幾篇短文，於是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。
——韓寒（作家、導演、賽車手）人生際遇的好與壞，關鍵往往在於生命裡踫到甚麼人，隻要能對你有所啟發，都是明燈。崇達的《皮囊》裡，有的是對他成長中有所啟發的人，造就了他步步達成目標的人生; 我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。
——劉德華（香港影星）人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。《皮囊》是認心、認人的書。
——李敬澤（評論家、中國作家協會副主席）《皮囊》那麼堅定地走向自我、他人、回憶和當下，使這種新生的＂非虛構＂寫作的林地裡，又兀自展現這麼一片與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木來。
——閻連科（作家、中國人民大學文學院教授）這個故鄉，這樣的父親母親，這些經驗，解釋了文字世界裡的蔡崇達，不論是在那些特稿裡，還是在散文和小說裡，所持有的那些標準，古典的、有秩序的、凝練的、深情的、神性的，而不是碎片的、表面的。他試圖企及的，是古典時代作家們所擁有的那種“整理世界”的能力，一種分類、看透、濃縮、發散、重塑、預知的能力。
——韓松落（作家）

《皮囊》

序1：韓寒╱帶上旅途的書

好的文字往往帶給人兩種閱讀感受，一口氣讀完或者舍不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種，因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印像。
很早前就看過他的幾篇短文，於是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看，而不是紅燈亮起或者堵車不動時。
這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。


序2：劉德華╱生命中多添一盞明燈

認識崇達僅三兩年吧，懂他真誠，因為有過幾次掏心詳談，知他能寫，卻沒有機會真正看過他的文章，直至崇達送我這書。
打開《皮囊》，讀到崇達果然文如其人的真摯，坦蕩蕩的自然自白成長經歷，沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、痴，所以很真。
視人生無常曰正常，或許是頓悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不關己的距離，自我保護;看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因為當中，都有著普通人就會有的閱歷或感悟，所以共鳴。凡塵俗世，誰不是普通人？
人生際遇的好與壞，關鍵往往在於生命裡踫到甚麼人，隻要能對你有所啟發，都是明燈。崇達的《皮囊》裡，有的是對他成長中有所啟發的人，造就了他步步達成目標的人生;我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。


序3：李敬澤╱認心、認人的《皮囊》

如果皮囊朽壞，我們還剩下什麼？
好吧，你告訴我，還有靈魂。
有嗎？
有的吧。
--你都有點像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。
可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們在忙什麼？下地獄或上天堂或在荒野上遊蕩？我讀古人的記敘，總覺得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉世為人，再得一具皮囊。
溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。

蔡崇達寫了一本書，就叫《皮囊》。
當我看到，父親死去，而兒子氣急敗壞破口大罵時，我忽然發現，有點不對了。
是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我知道，那叫淚水。
我說服自己，這不值得流淚，這不值得哭，我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發生的事。
這不是"子欲養而親不在"，這是一種刻骨的憤怒，憤怒於，人在受苦，而他竟注定孤獨無助，兒子也幫不了父親，一切皆是徒勞。或許，皮囊的冷酷法則就是，它從不許諾什麼，它不相信奇跡，不相信心。
是啊。皮囊有心。
不管這具皮囊是什麼質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時候是睡去了，有時醒來。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。
荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。

《皮囊》是認心、認人的書。
比如認父親，蔡崇達是80後吧，我曾經說過，自70後起，在文學書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對像，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影裡。
而在蔡崇達這裡，父親出現了，被反復地、百感交集地寫，這個父親，他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，後離去。
父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。
在這個過程中，蔡崇達長大了。
這個長大的人，從父親開始，一個一個地，把與他有關、有緣的人照亮。他為此專門寫了這麼一本書。
西方之巫說：認識你自己。
認識你自己就必須認識你的他人。
在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。
這就是蘇珊·桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界裡求取意義。

寫這麼一本書，是傷心的。
傷痕累累的心。
但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結了痂、留下疤痕，然後依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。
除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。
皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊，皮囊標志出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得過，也許就因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、鬥爭、意志、欲望和夢想。
這是多麼有意思，雖然我們到底不能確定意義。
這也就是為什麼，靈魂--中國人把它叫做心，永遠貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪一個中國人真的向往過冰冷的天堂？哪一個不是希望回到人世，希望把經過的再過一遍？

但這一遍和那一遍是不同的，
就像醒著和睡著不同。
寫作就是再過一遍。
過一遍自己，也試著過一遍他人。
把欄杆拍遍。把心再傷一遍。

我不能肯定這本書是什麼，我甚至不能肯定它是小說還是自傳，但我知道它不是什麼，它不輕松不愉快不時尚甚至也不"文學"--文學沒有那麼重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱難地捫心而說。
--這時，他隻是一個歷盡滄桑的少年。