序：一封寫給你的信
親愛的讀者你好，我是魏小河。
為什麼突然要給你寫信呢？ 因為我剛剛讀完《斯蒂芬•哈珀在讀什麼》並且大受啟發。這是一本十分有趣的關於書的書，同時也是一本書信集。作者是加拿大作家揚•馬特爾（他著名的作品《少年Pi的奇幻漂流》想必你一定有所耳聞，李安曾將它改編成了電影），他從2007年開始每兩周給加拿大總理斯蒂芬•哈珀寫一封信推薦一本書，並隨信將推薦的書寄到渥太華惠靈頓街80 號——總理的宅邸。
這是一項大工程，他干了四年，從2007年到2011年，共推薦了101本書。他之所以這麼干，是因為加拿大的文化藝術政策太讓他失望了，他希望作為一國總理的斯蒂芬•哈珀能夠懂得尊重藝術和文化，並且他認為“在錯綜復雜的21世紀，文學是任何一個深謀遠慮、情感豐沛的人不可或缺的基本素養”，而給斯蒂芬•哈珀寫信薦書，也是在為總理補課。
事實上，我覺得揚•馬特爾這麼做有點“作”，他在書中強首的政策和經濟收入需要受到人民的監督，那麼他的頭腦是由哪些文學藝術品構成的也需要人民檢驗。這聽起來很有道理，但是讓一個人和盤托出自己的思想會不會有點過分？如果有人每周把一本書寄到我家，並告訴我應該讀讀這個，我會覺得受到冒犯。
不過這不是我應該擔心的，我不是政治家，這也不是這本書的重點，除了向總理推薦書籍，這些信件也在作者的博客上發表，它同時是寫給所有人的，就讓加拿大總理一個人去難受吧，我們隻管讀書。
我在讀這本書的時候，出現了一種上癮癥。想必你一定聽過《一千零一夜》的故事。一千零一個夜裡有一千零一個故事，這本身就是一個好故事，這是文學的美妙之處。但揚•馬特爾不是在寫故事，他寫的是信，推薦的是書，為什麼我會迫不及待地一直往下看呢？
我想可能是書信這一體裁的緣故。要知道一般的書評文章，作者會不自覺地端著架子，介紹書、評價書，煞有介事。
但是書信將讀者固定化了，公開發表的東西私密化了，言談的對像也具體化了，這一前提下，推薦一本書就變得特別簡單真誠，這就是我在這封信一開頭說的“啟發”，以及我給你寫這封信的原因。
其實，我和揚•馬特爾做的事有什麼兩樣呢？我不是要抬高自己來和大作家相提並論，我想說的是，僅就在推薦好書這件事情上，我們都抱有同樣的願望，他推薦給總理，而我推薦給你。我從來不是一個批評家，沒有這個能力，也沒有這個志願，我隻是想在做一個讀者之餘，將閱讀好書的體會和喜悅分享給更多的人，同時鍛煉自己思考和寫作的能力，這就是我的初衷，和在去喫飯的路上對朋友說起一部好電影一樣自然。所以，我寫信給你推薦書，不是一種很好的方式嗎？由這封信開始，我也將開啟這個“在讀Reading”繫列，這是繼《獨立日：用一間書房抵抗全世界》後的第二本書評集，我之後關於書的分享，也會收錄在這個繫列。
那麼，我就回到《斯蒂芬•哈珀在讀什麼》上來吧。我覺得，任何一個自詡喜歡讀書的人都不會錯過這本書，因為喜歡讀書的人都是貪婪鬼，他們四處搜尋好書，並且希望聽到別人對他讀過的書的評價，他們必然會在書架上給關於書的書留上一個位置。
如果你這麼做了，肯定不會失望，因為揚•馬特爾既真誠地為你推薦好書，同時也會展現他的有趣——通過一本書，發現一個有趣的人，是很愉快的事。關於他的有趣，可以簡單舉個例子，你知道這項長達四年的薦書活動從來沒有得到過回音（隻有幾封公文式的短箋，還是由總理助理代寫的），他自稱這是孤獨的讀書會，所以他經常在信裡揶揄總理大人，總是時不時問一句：“你究竟是否會給我寫信呢？”用個時髦的詞，既萌且賤。另外他還喜歡聽有聲書，喜歡逛舊書店，總之你會漸漸地發現許多他關於讀書的小細節，這些細節對於讀書愛好者來說，會有一種知音的喜悅。
後還要補充一點揚•馬特爾的好處：誠實。他對自己喜歡的書不吝贊美，對自己不喜歡的也不諱言，他就老老實實承認不喜歡博爾赫斯，還在後一篇透露從沒讀過《追憶逝水年華》，我喜歡這樣誠實的人，因為我也沒讀過《追憶逝水年 華》。
好了，這封信就寫到這裡吧，不知道你看完之後是否會對這個世上孤獨的讀書會感興趣。如果你喜歡我給你寫的信，就請買下這本書吧！像揚•馬特爾這樣一直得不到回音也挺難過的吧。
魏小河
2015.2.11
序：細節處，方能勇敢
我有很多銀飾，但還是在繼續收集，口袋裡一有餘錢，就去那家尼泊爾專賣店轉悠—泰銀雕琢過度，有點閨閣的脂粉氣；藏銀樣式張揚，氣勢逼人，表演味太濃，和東方人平淡的五官搭配也不和諧；尼泊爾銀比較中庸，為我所愛。
相熟的店主看見我，就把銀器端出來給我看。
寬幅的銀鐲，形制接近於古代的“釧”，上面有大朵大朵豐肥的、綿延的蓮花，又蔓又枝，抵死纏綿。也有線條素麗的蝦須鐲，一大串戴在手上，配上蓮步搖、羅裙擺、紅袖招，頗能造點聲勢，可是我又嫌它啰唆，後看中一隻鑲銀的木鐲，木質的部分嵌了兩顆綠松石。心中忐忑著：價格不便宜，和全銀的一樣，而且尼泊爾銀成色雖好於藏銀，至多也不過是七五銀，木頭又易腐，一邊猶疑一邊繼續試戴，手腕太細，小號的勉強掛住了。店主說：“嗯，這個，可以便宜點給你。”嘴巴向我努動一下，這纔看見上面有個小小的、微微起伏的結疤。
之前還在猶疑呢，一下子就決定買下它了。我愛不完美的事物，不完美就是識別度，之前它隻是個木頭鐲子而已，有結疤之後它就是我的了。它們的雜質讓我覺得親，生命之大美就是雜質之美。“此中有人，呼之欲出。”我從來也不能愛上一個非常英俊的男人，我覺得他們真是乏味啊。本雅明說，一個男人會愛上一個女人的軟弱、怪念頭、她臉上的斑點、皺紋、寒酸的衣著、崴著的步子……我是個女人，可是我的想法與他雷同，我總是愛上男人的卑瑣、畏怯、孩子氣、矮小、疲勞感、疲沓、黏滯、沒翻好的一個衣領、丑丑的步態、難聽的口音，像花鳥市場裡，被擠到角落裡的、丑的那隻小小狗，讓人心生憐愛。棲息在他們的缺陷處，我纔覺得安全。那是我們的暗號，幫我找到“我的”他們。
又試了好幾條裹裙，濃、熱、滿，我是說上面的花飾，修身又冶艷，大家都說好看，可是我想不出用什麼樣的碎步來配它。它們真是美啊，如果穿在一百年前的印度女孩身上便是絕配。她們長著蜜色的皮膚，濃重的眉睫，住在和男人隔絕的內院裡，在出嫁之前，連視線都沒有被污染過。每天早晨她們起床汲水，從延至水面的石階走下去，洗個涼水澡，順便摘幾朵蓮花插瓶，開始身心俱淨的一天。她們的自矜和從容，纔配得上這樣盛大的、狂歡氣息的裙子。
或者買一條回去，用圖釘釘在竹簾上，聊作裝飾，好歹也是一種生活態度，生活卑瑣可以，生活態度不能卑瑣。可是我的享受也不過是：點一炷伽南香，拖干淨地板，穿一條洗舊的睡裙，在清風徐來的陽臺上看《詩經》，想像自己在河邊走，空中在飄絮狀物，那是某種植物的種子，菖蒲的清香從水面上飄過來。還有“參差荇菜，左右采之”的少女，她們的歌聲從上遊傳過來。
我喫得不多，睡得很少，幾件棉布衣服就可以過一個夏天，精神食糧還有一部分是從圖書館借來的。過去我會很想念那些我在市面上買不到的書，還完以後，還會把它們再借出來看看，現在好像也比較平和地看待離合了。我很恥於我是個物欲淡薄的人。泰戈爾說他小時候過的是微賤的生活，頂多是粗布口袋裡能摸到一兩個糖果，所以長大後，每個梨子他都能喫到核還覺得甜。我沒有經歷困窘的日子，對物質亦有溫熱的愛，可是要我踮起腳跟、奮力地爭取它們，我很怕累著自己。肚子很餓的時候，兩塊五一碗的涼皮或一頓大餐，它們給我的滿足度好像也差不多。我再也不能像二十歲那樣，對每個牌子都能倒背如流，為一件買不起的衣服失眠到天亮。現在我還是會奢侈，在某些細節處，比如一個鐲子，比如為一個人，恍惚片刻，那是波上千層浪中的一點白、長夏草木深中的一絲碧，在日常生活的洪流中，它很快就會被裹挾而去，轉身不見。
黎戈
序：輕觸經典的石階
張佳瑋
這個時代產生了一種新的讀者，姑且叫“嫻熟的讀者”吧。
納博科夫在康奈爾時期認為，閱讀也是要學習的。的確，普通讀者在意的，是作者本身玩出的魔術，是作者散放的絢爛火花；進階一點的讀者，會在意技巧、布局、構思，甚或，如納博科夫所言，尋找作者們的脈絡，仿佛庖丁，目無全牛。
再嫻熟一點的讀者，大概便是——重新看到了書的全貌吧。
擁有“嫻熟讀者”這一技能的人，並不總是用X光般的剖析心情去看待一本書。隻是每讀一本書，自然帶著先前所有的閱讀經驗——我們常開玩笑說，讀了一本書，卻記不住，留下來什麼呢？答：“經驗與感受。”魏小河即是如此。
所以魏小河的這本書裡大多數文字，自然帶有這類氣息：
你很知道，他讀過許多書；你很知道，他表述的方式、思維的路數、在意的細節，與一般讀者不同。你會發現，有些話未免冒犯經典——因為尋常的讀書人，對經典的態度，是會更低一些的——但作為一個嫻熟的讀者，對經驗則充滿了好奇，仿佛看到宏偉建築，並不先頂禮膜拜，而是想輕觸一下那石階，感受一下其實體。
這是年輕人應有的讀書態度。
魏小河不是學院派評論家，也不能算是尋常讀者，雖然他總是自稱“普通讀者”。因為學院派的評論家寫的讀書文字，多少帶有醫學解剖般的冷冽；尋常讀者寫的讀書文字，筆端自然帶有過於豐沛的感情。如何像高明的師傅似的，一刀切出餡料與面包完美齊全的三明治，既看得到作品的清晰剖面，又不會散呢？就需要魏小河這樣的讀者了——這並不是領導你去閱讀，更像是，一份切割精美的午後三明治。告訴你，放松點，讀書本身，哪怕是冒犯經典，都沒那麼讓人緊張。
和小河一直算是筆友，還未見面，但讀過他的不少文字，在此做個引讀，文字本身的味道，還需你親身感受。
