胡適（1891—1962）中國現代著名學者、作家，新文化運動的先驅。原名胡洪骍，又名適之，筆名天風、藏暉等。”。胡適一生的學術活動主要在史學、文學和哲學幾個方面，主要著作有《中國哲學史大綱》（上）、《嘗試集》、《白話文學史》（上）和《胡適文存》（四集）等。他在學術上影響*的是提倡“大膽的假設、小心的求證”的治學方法。

張恨水，被尊稱為現代文學史上的“章回小說大學”和“通俗文學”人的張恨水（1895-1967），原名張心遠，祖籍安徽潛山。筆名恨水，出自南唐後主李煜《烏夜啼》中的“自是人生長恨水長東”，寓有希望人生不要匆匆而過的意思。

徐志摩（1897～1931）浙江海寧人，現代詩人、散文家。徐志摩是金庸的表兄。原名章垿，字槱森，留學美國時改名志摩。曾經用過的筆名：南湖、詩哲、海谷、谷、大兵、雲中鶴、仙鶴、刪我、心手、黃狗、諤諤等。徐志摩是新月派代表詩人，新月詩社成員。

朱自清(1898-1948)，原名自華，號秋實，後改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，生於江蘇東海，五四愛國運動的參與者，早期文學研究會會員。受五四浪潮的影響走上文學道路。1920年畢業於北京大學哲學繫後，在江蘇、浙江一帶教中學，並積極參加新文學運動。1925年8月到清華大學任教，開始研究中國古典文學，創作則以散文為主。其作品《槳聲燈影裡的秦淮河》、《背影》、《荷塘月色》等都是膾炙人口的名篇。

戴望舒（1905—1950），浙江杭縣人,中國現代著名詩人。早期詩歌多寫個人的孤寂心境，感傷氣息較重，因受西方像征派的影響，意像朦矓、含蓄。後期詩歌表現了熱愛祖國、憎恨侵略者的強烈感情和對美好未來的熱烈向往，詩風顯得明朗、沉摯。

《胡適精選集》目錄

胡適：但開風氣不為師

詩歌編

蝴蝶

中秋

虞美人·戲朱經農

江上

一念

鴿子

老鴉

三溪路上大雪裡一個紅葉新婚雜詩（五首）

老洛伯“Auld Robin Cray”

四月二十五夜關不住了！

“應該”

“威權”

樂觀

一顆遭劫的星

一笑

湖上

夢與詩

十一月二十四夜

雙十節的鬼歌

希望

晨星篇

西湖

秘魔崖夜月

也是微雲

散文編

文學改良刍議

歷史的文學觀念論

歸國雜感

論短篇小說

建設的文學革命論

易卜生主義

貞操問題

不朽

多研究些問題，少談些“主義”！

三論問題與主義

四論問題與主義

新生活

談新詩

什麼是文學

杜威先生與中國

十七年的回顧

差不多先生傳

讀書

廬山遊記（節選）

中國公學十八年級畢業贈言

我的母親

追悼志摩

逼上梁山

平綏路旅行小記

信心與反省

三論信心與反省

寫在孔子誕辰紀念之後

個人自由與社會進步

記辜鴻銘

高夢旦先生小傳

北京大學五十周年

自由主義

序跋編

《嘗試集》再版自序

《吳虞文錄》序

《蕙的風》序

《科學與人生觀》序

《詞選》自序

跋《白屋文話》

《人權論集》序

《四十自述》自序

《師門五年記》序

《梁任公先生年譜長編初稿》序 …

書信編

致胡近仁

寄陳獨秀

答錢玄同

答朱經農

給瀋尹默

致郭沫若、郁達夫

致魯迅、周作人、陳源

致劉公任

致胡祖望

復吳晗

致徐志摩

答陳英斌

致羅爾綱（三札）

致吳健雄

致俞平伯

致張愛玲

日記編

一九一四年一月二十五日（三則）

一九一四年六月七日

一九一五年五月二十八日

一九一五年十月三十日（二則）

一九二一年八月三十日

一九二三年十月十三日

一九三七年二月十日

創作要目

《張恨水精選集》目錄

（序）人生長恨水長東——陳子平

啼笑因緣

啼笑因緣續集

寫作生涯回憶

創作要目——陳子平

《徐志摩精選集》目錄

序言——靈魂的冒險 黃學敏

詩歌編

這是一個懦怯的世界

我有一個戀愛

去罷

為要尋一個明星

沙揚娜拉十八首

殘詩

石虎胡同七號

月下雷峰影片

滬杭車中

默境

叫化活該

她是睡著了

落葉小唱

雪花的快樂

康橋再會罷

翡冷翠的一夜

呻吟語

目錄目錄偶然

我來揚子江邊買一把蓮蓬

客中

半夜深巷琵琶

後的那一天

起造一座牆

再不見雷峰

這年頭活著不易

在哀克剎脫教堂前(Exeter)

海韻

蘇蘇

拜獻

闊的海

他眼裡有你

再別康橋

黃鸝

山中

一塊晦色的路碑

生活

殘破

我不知道風是在那一個方向吹

雲遊

火車擒住軌

愛的靈感

夜

常州天寧寺聞禮懺聲

灰色的人生

毒藥

嬰兒

散文編

印度洋上的秋思

泰山日出

想飛

就使打破了頭，也還要

保持我靈魂的自由

曼殊斐爾

鬼話

我的祖母之死

泰戈爾

北戴河海濱的幻想

濟慈的夜鶯歌

翡冷翠山居閑話

我的彼得

迎上前去

巴黎的鱗爪

契訶夫的墓園

吸煙與文化

我所知道的康橋

海灘上種花

天目山中筆記

求醫

謁見哈代的一個下午

“濃得化不開”(星加坡)

“濃得化不開”之二(香港)

《猛虎集》序

日記書信編

愛眉小札

志摩書信

眉軒瑣語

創作要目

《朱自清精選集》目錄

承擔與隱逸 李玲

散文編

蹤跡

背影

你我

歐遊雜記

倫敦雜記

詩歌編

《戴望舒精選集》目錄

序言——都市中的“丁香”

詩歌編

我底記憶

望舒草

望舒詩稿

災難的歲月

集外拾佚

散文編

夜鶯

山居雜綴

我的旅伴

鮑爾陀一日

在一個邊境的站上

西班牙的鐵路

再生的波蘭

都德的一個故居

記馬德裡的書市

巴黎的書攤

香港的舊書市

記詩人許拜維艾爾

梅裡美小傳

悼杜萊塞

望舒詩論

談林庚的詩見和“四行詩”

詩論零札

唐詩研究（節選）

《愛經》譯本序

《紫戀》譯後記

《星座》創刊小言跋《山城雨景》

十年前的《星島》和

《星座》

我的辯白

致楊靜信二則

航海日記

林泉居日記

創作要目

胡適：但開風氣不為師

孫郁



一

胡適的影響力一直在某一階層的學人裡，但並不在民間。20世紀晚期的中國小說家們、詩人們，也並不在意他的存在。從50年代開始，他一直是中國大陸冷落的對像，直到20世紀末，亦難說有多少人真正走進了他的世界。但在中國的現代化進程裡，他是功勛卓著的人物，其思想與人格，均可謂曠世難尋。

美國國務卿臘斯克在胡適去世後，曾稱贊其為“本世紀歷史性偉大人物之一，滿懷勇氣和智慧”；蔣介石在給胡適的挽聯上竟寫著“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的帥表”。這些言辭足以表明對他在中國文化史上的特殊位置的肯定。理解整個20世紀文化，如果不深入到這位偉大學人的世界裡，我們自然無法窺測到這段歷史的另一面。而這一面所呈現出的精神秩序，顯然在未來的世界裡，將具有更為重要的意義。

胡適給人的印像是溫文爾雅的，在他的文字背後，一直站著一個和藹可親又嚴謹不苟的學人形像。我讀他的書，很少領略到心靈層面的形而上的東西，這一點，他和魯迅比，有著遙遙的距離。但他的迷人之處，在於其人格的與知識層面上的執著精神，這是歷代學人中少有的品格。論文化史的貢獻，他不及章太炎、王國維、陳寅恪，談白話文寫作，亦不如周氏兄弟。但言及對一個時代變革風氣，不得不推他為領袖式的人物。成就他事業的，不是政治的與人格的因素，在我看，更主要是他的科學的知識論和民主的作風，此乃歷代中華文明史中缺乏的因子。胡適由於在這兩方面不遺餘力地奮鬥了一生，其誘力當不下於同代的諸多聞人。

自16世紀意大利傳教士利瑪竇來華傳教，把西方文明帶到中土後，中國湧現了幾批深明東西方文化的學人。無論是“中體西用”還是“西體中用”，在解救中華文明的弊端上，許多學人陷入了自相矛盾的困境。從黃遵憲那代人開始，學人們一直面臨著這種棘手的選擇。胡適出生的時候，中國已進入了清代的末期，他到美國留學的年代，正逢科學主義思潮洶湧之時，文化背景，與魏源、王國維那代人也有了不同。單就對他影響的實證主義哲學而言，其在知識論上的革命，對中國人而言，無疑是劃時代的。胡適後來在《介紹我自己的思想》一文中說道：“我的思想受兩個人的影響：一個是赫胥黎，一個是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不相信一切沒有充分證據的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到思想的結果。這兩個人使我明白了科學方法的性質與功用。”應當說，被實證主義意識武裝起來的他，在日後中國文化革命史上，起到了先鋒的作用。後來的五四運動，如果是以基督教的文化為旗幟，或以工業革命為旗幟，均不能算是真正意義上的文化革命。而恰恰是“民主”與“科學”這兩個範疇，在真正意義上確立了現代啟蒙的根本內容。胡適在五四新文化中充當了旗手的角色，也正是他崇尚的科學主義的思想深入人心的結果。在這裡，胡適找到了中國人思維結構與知識結構致命的弱點，以此為突破口，他纔在文化史上，肩負起了重大的歷史使命。

對於這樣(胡適)一個啟蒙式的人物，我們既不能用中國傳統‘經師’的標準去衡量他，也不能用西方近代專業哲學家的水平去測度他。他在西方哲學和哲學史兩方面都具有基本訓練則是不可否認的。這一點訓練終於使他在中國哲學史領域中成為開一代風氣的人……

——餘英時



“不在乎”這三個字正是胡適之先生高風亮節的注腳，是胡先生使我佩服望風仰望、望塵莫及的地方……

——林語堂



在近三十年來，運用 ‘章回體’而能善為揚棄，使‘章回體’延續了新生命的，應當首推張恨水先生。

----茅盾



志摩，情纔，亦一奇纔也，以詩著，更以散文著，吾於白話詩念不下去，獨於志摩詩。

——林語堂



朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文仍能滿貯著那一種詩意。文學研究會的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他。

—— 郁達夫



戴望舒先生的詩，是近年來新詩壇的尤物。凡讀過他的詩的人，都能感到一種特殊的魅惑。這魅惑，不是文字的，也不是音節的，而是一種詩的情緒的魅惑。

——施蟄存

我的母親（胡適）



我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在什麼地方，我總是文謅謅的。所以家鄉老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我做“麇先生”。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“麇先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧得面紅耳熱，覺得太失了“先生”的身份！

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田裡去“監割”（頂好的田，水旱無憂，收成好，佃戶每約田主來監割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田裡做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；隻有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我活潑的玩藝兒了。

我在這九年（一八九五—一九〇四）之中，隻學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。有一次我們村裡“當朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會，名為“當朋”），籌備太子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊裡學習吹笙或吹笛。族裡長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。於是我便失掉了這學習音樂的機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今還不知道。至於學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜裡的圖畫都被搜出撕毀了。於是我又失掉了學做畫家的機會。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師便是我的慈母。

每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了什麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生隻曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉，出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她纔把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家裡；我先到學堂門口一望，便跑到先生家裡去敲門。先生家裡有人把鎖匙從門縫裡遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，纔回家喫早飯。

我母親管束我嚴。她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她隻對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時纔教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我喫了晚飯，在門口玩，身上隻穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什麼！老子都不老子呀。”我剛說了這一句，一抬頭，看見母親從家裡走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！”她氣的坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼微菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。