《文化苦旅》初二（八年級）學生書目
文化導師餘秋雨開山之作
於1992年首次出版，是餘秋雨先生1980年代在海內外講學和考察途中寫下的作品，也是他的文化散文集。全書主要包括兩部分，一部分為歷史、文化散文，另一部分為回憶散文。該書以文采飛揚、知識豐厚、見解獨到而備受萬千讀者喜愛，由此開創“歷史大散文”一代文風，令世人重拾中華文化價值。
《文化苦旅》堪稱餘秋雨30年來不懈的文化考察和人生思索的完美結晶。

《中國文脈》初三（九年級）學生書目
人民日報推薦
此書是繼《文化苦旅》後，餘秋雨教授至為重要的作品，也是當今中國當代文史領域的重要作品之一。中國文脈，就是指中國文學幾千年發展中高等級的生命潛流和審美潛流。本書以中國文字起源為引，從《詩經》講起，到春秋戰國時期的“百家爭鳴”及楚辭，再到秦漢時期的大一統與書同文對文學的影響，漢賦及“無韻離騷”《史記》，魏晉時期的三曹及“竹林七賢”等文人雅士的詩作文采，再到唐宋曲及明清小說，一氣呵成，使歷史與現實相溝通，文理與形像相交融，為廣大讀者解讀了中國文化的演化過程。

《千年一嘆》高中學生書目
解讀世界文化史的**之作
本書記錄了餘秋雨先生在2000年穿越數萬公裡考察人類各大文明遺跡的經歷。行跡遍布希臘、埃及、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、尼泊爾等。車輪緊貼地面，一公裡一公裡的碾過去，完全不知會遇到什麼，所知道的隻是一幕幕驚心動魄真實的故事。
這是一部當代人心中的世界文化史，經過餘秋雨先生大幅度修改增刪，全新修訂，再度出版。

《行者無疆》高中學生書目
在歐洲的中國旅人，背包裡都有這本書
餘秋雨以長途旅行的方式實地考察文化，這期間，他以《文化苦旅》作為考察中華文明的記錄，以《千年一嘆》作為考察伊斯蘭文明的記錄，以《行者無疆》作為考察西方文明的記錄。
至此，餘秋雨對人類歷史的三大文明進行了完整的關注和記錄。他在《行者無疆》中感嘆道：“歐洲文明確實優秀而又成熟，能把古典傳統和現代文明、個人自由和社會公德融會貫通。更羨慕街邊咖啡座裡微笑的目光，隻一閃，便覺得目光悠長，山河無恙。”
《行者無疆》分南歐、中歐、西歐、北歐4卷，收錄散文80篇。全書無論是在思考的完整性和深刻性上，還是在文體的張力和自由上，都是****的。

新版小敘
讓我先抄錄一則筆記：

某家一子，出門旅世，因步履開闊、人氣健旺而遭來多方嫉恨，不時有穢言兇訊傳回門庭。家人塞耳有聲，閉目有魘，久而久之，以為浪子早已殞滅曠野，隻得橫心割舍，棄絕記憶，任何言談，皆不提及。
豈料二十年後某日黃昏，屋外步履紛沓，笑語歡騰。家人窺之門縫，隻見浪子器宇軒昂，從者如堵，浩蕩肅穆，恭立門外。家人急忙開門相擁，拭淚而問，方知其於漫漫歲月間，浪跡宇內，周濟天下，一路傷痕斑斑，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩……

對我來說，《文化苦旅》就是這個外出的浪子。它“出門旅世”的時間更長，帶給我的麻煩難以計數。
所有麻煩，都來自於它的極度暢銷。它不小心成了當時罕見的一個文化熱點，而它又不具備任何權力背景，因而立即轉化成媒體的攻擊焦點。當時國內的多數媒體，還不清楚誣陷和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年傾洩，惡語滔滔。
其實在公共場合出現的它，多數不是真身。因為已有統計，此書盜版的數量至少是正版的十八倍。也就是說，十八個假身之中纔可能混進一個真身。但是即便這樣也不放過，那麼多報刊一直在偽造它的種種“錯誤”，順便把我也一起偽造，一起做假。我曾撰文笑問南方一家著名周報的社長：“貴報二十餘年鍥而不舍地編造我的生平，篇幅如此驚人，今天請你告訴我，哪一句是真的？一句，隻要一句。”
這些傳媒自恃權勢，當然不屑回答。結果，一年年下來，即便是我的朋友們，也都捧著我的盜版書，信著我的假生平，聽著我的假傳聞，卻又寬容了我。我自己連解釋一句，都覺得不好意思了。想來想去，都是《文化苦旅》惹的禍。因此，我一直想切割與它的關繫，不管在什麼場合，都不會提到它。
它，成了一具無主的稻草人，成了一個廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不願看它一眼。國內曾經舉辦過多次涵蓋幾十年的散文評選，入選的書籍非常之多，它都不在。有讀者對此有點疑問，我說，當然不會在。
這情景，與筆記中那位浪子之殞，頗有點像。
但是，隱隱約約聽到，屋外有一些奇怪的聲響，似乎與浪子有關。難道浪子還有什麼動靜？我不敢開門，隻能“窺之門縫”。
這一窺，不無驚訝。
上海讀者投票評選三十年來影響的一本文學書，是它；
有關部門統計歷年來中國家長郵寄給留學子女多的一本書，是它；
全國文學書籍十年排行榜前列，有它；
全球華文書籍十年排行榜前列，有它；
連讀者數量不大的臺灣，也在慶祝它發行達幾十萬冊；
連萬裡之外的學者，也在當地華文報紙上連續反駁大陸文人對它的糟蹋；
……
看來，浪子未死，氣場未絕。就像筆記中那個浪子，“一路傷痕斑斑，而身心猶健。”
我離開門縫，許久無語。委屈你了，孩子！
當東方出版中心根據我的要求，把印了二十多年的老版子進行報廢處理後送到我的辦公室，我就像看到了一位疲憊不堪、渾身黑膩的回家苦兒，不禁有點鼻酸。
錯怪你了，孩子！
那麼，接下來，“燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩”，就是我要張羅的事情了。
畢竟過了二十多年，原來裝在口袋裡的某些東西已經不合時宜，應該換一點更像樣子的裝束。艱苦跋涉間所養成的強健身材，也應該更坦然地展現出來。於是，我對新版《文化苦旅》作了一些必要的刪補，主要是為世界之旅和人生之旅讓出了篇幅。
新版裡的文章，多數已經出現在龐大的《秋雨合集》中，因此本書也可看成是我的散文作品精選。這種精選本至少已經出版過三十幾種了吧？這一本稍有不同，由我自己編選。
由此想起，直到現在，此書的各色盜版本在市面上還汗牛充棟。我自編一本新版來宣布它們全部非法，挺好玩的。
做這件事，心情不錯，因為畢竟，遊子回來了，我在幫著打理。我從頭到腳看了幾眼，還算滿意。說“器宇軒昂”也無妨，在外面受了那麼多苦，還不該聽一句好話？
初讀《文化苦旅》的朋友們都已經上了年紀，後來的那麼多讀者，應該是他們的兒子一輩，或孫子一輩。據說那個老版本曾經成為很多華人家庭三代人共同的燈下話題，那麼，這個新版本也許會承擔起同樣的差事。時間和文字在一個個老庭院裡廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢；萬裡蹀躞，以此為歸。

癸巳年故國深秋之夜，餘秋雨作此新版小敘。

牌坊

一
童年的時候，家鄉還有很多牌坊。
牌坊是一種石質門架，一般有兩層樓那麼高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質牌坊，老的據說有五百年了。
在鄉間的各種工匠中，石匠的地位。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠裡邊又分三等，一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，一等砌鑿牌坊。
就像世間很多行業一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。
砌鑿墓碑，與家家戶戶有關。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。隻不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什麼總是選得很準？為什麼連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十裡出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。
名聲好的是牌坊石匠，鄉裡鄉外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。
牌坊石匠活兒少，並不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都踫不上。
與別的地方的&ldqu牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞潔牌坊”。但是，鄉間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數，需要有一繫列苛刻的標準。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報，讓“鄉紳公會”決定。
比較起來，那座遠近聞名的“範夫人牌坊”。這個範夫人在丈夫死後，獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個兒子，在母親過世時報請鄉紳公會立了牌坊，立得相當考究。
其他那些牌坊，說起來都有點怪異。例如，男女還沒有結婚，未婚夫卻死了。按照當時的習俗，兩人根本還沒有見過面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺。或者，女子剛剛守寡就有人來提婚，纔提三次，便懸梁自盡。當然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這麼做，做了也不會立牌坊。
範夫人的牌坊用的是白石，接近於麻灰色，摸上去很平滑；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手。
除了鼕季，牌坊是鄉民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠著大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這裡聊天。斜躺著，看白雲，聽蟬鳴，傳閑話。
這天早晨，村裡那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身干淨的藍布衫，肩挎一條長包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪裡去，他說是昨夜受到一個外鄉黑衫人的邀請，到山南鎮去督建一座牌坊。
這可是一件大事，鄉人們立即傳開了，因為這樣的邀請，兩年來還是遭。山南鎮在十裡之外，但按當地風俗，隻要是大師傅，每天還要回家來住。因此，傍晚時分，很多鄉民就蹲擠在牌坊下，等他回來。
蹲擠的人中，興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多，但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過話，都沒有回音。今天聽說潘木公早上出門時心情不錯，就在牌坊下候著，看能不能套個近乎。
如果套上近乎了，就有一個疑問要向他老人家請教。這個疑問擱在心頭已經很久，對別人，說也不敢說。

二
從走出山嶴時的步態來看，潘木公今天很累。夕陽下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門時完全不同。
年輕石匠迎上去，攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺得有點眼熟。年輕石匠說：“我也是石匠，沒出息，做墓碑的。”
“你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手，說：“明天跟著我去山南鎮，那地方，連個幫手也沒有。”
年輕石匠一聽，立即點頭，說：“好，我跟著您，聽您吩咐。”
在第二天去山南鎮的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，後，終於支支吾吾，把那個擱在心頭的疑問說出來了。
“木公，您平生所建的那麼多牌坊，多數是小女子的吧？”
“唔。”潘木公素來言詞不多。
“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造化了。”年輕石匠說。
“造化？”潘木公反問了一聲。
“我說是運氣。”年輕石匠遲疑了一下，又說：“您為她們造了牌坊，她們就上天了。”
“上天？”潘木公搖了搖頭，說：“牌坊沒有那麼大的本事。自殺就是自殺，都那麼年輕，總叫人傷心。”
“但是，隻要您為她們造了牌坊，墓就空了，真的飛走了。”年輕石匠說。
潘木公猛地回過身來，捏住了年輕石匠的手，問：“什麼？墓空了？你怎麼知道？”
這一下，年輕石匠慌了。他每次完工後，確實有盜墓賊來威脅利誘，逼他說出墓葬情況。但是，隻要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會把他惡罵一頓。次數多了，年輕石匠就判斷，那些女子們全都升天了。但這隻是猜測，很想從潘木公這裡聽一個說法。
“你入伙盜墓了？”潘木公厲聲逼問。
“沒有，是夜仙那幫掘墳光棍說的。”年輕石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光，干脆就把哪幾個掘墳光棍分別挖了哪幾個女子的墳墓，一一報了出來，態度十分誠懇。
“都是空的？”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來，自言自語。說著他又抬頭問年輕石匠：“落葬時，棺材肯定放進去了？”
“我都在場，肯定放進去了，家人哭得死去活來。”
“棺材不是空的？”潘木公追問。
“那我怎麼知道？但從抬的樣子看，有分量。”年輕木匠說。
潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點火抽了起來。
好一會兒，潘木公斷斷續續地說：“我造牌坊時，也踫到過一些蹊蹺事，一直想不通。……墓裡空的？怎麼會？……道士說升天，是說魂，身體不升。那墳墓裡的身體到哪裡去了呢？……”
抽完煙，兩人起身，向山南鎮走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。

三
潘木公坐下抽煙的地方不遠處，有一個破敗的小院子。外牆是泥砌的，已經多處坍塌。屋子頂上，長著雜草。那是一個廢棄的尼姑庵。
聽老人說，尼姑庵曾經很興盛，後來隨著尼姑減少，漸漸冷清。兩年前，後一個尼姑難以為生，也走了。到哪裡去了，誰也不知道。
聽老人說，原來尼姑庵的興盛，不完全是因為香客。那些尼姑實在太好看了，不知道從哪裡來的。走了一個又來一個，來了一個又走一個，村民都輪著看。上街趕集，都要彎到尼姑庵裡來看一看。一些地痞、懶漢，大半天就賴在那裡了。因此當時傳言，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話氣走的。
離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟，那裡來過不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教，但互相從不來往。村民知道，那是怕招來閑話。佛門清規，到了那麼荒僻的地方也沒有松弛。吳山廟每天都會聚集四鄉八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸，因此算得上是一個“旺廟”。廟裡有兩個外地來的老和尚，帶著兩個小和尚。還有一個本地的廟祝，管零碎雜務。兩個大和尚一胖一瘦，瘦的那個是“當家和尚”，法號醒禪，據他自己說，來自甘肅一個叫武威的地方。
與尼姑庵坍塌的泥牆不同，吳山廟的黃牆前年剛刷過，顯得比較精神。泥牆、黃牆，再加上那些牌坊的白石、青石，幾種顏色，標示著鄉人們的公共去處。此刻，隻有黃牆熱鬧，通俗。其他幾種顏色，太深奧了。

四
尼姑庵有了動靜。
兩個年輕女子，由鄉長陪著，向那條小路走去。他們前面，村長領著兩個年輕農民，撩撥開齊膝的葦草，算是開路。那兩個年輕農民邊上，還有一個挑工，挑著兩個大箱子。這兩個大箱子，自然是那兩個年輕女子的。
走到尼姑庵歪歪扭扭的木門前，村長從衣兜裡掏出一把大鑰匙，去開那把鏽得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天，木門吱吱嘎嘎地推開了。村長吩咐兩個年輕農民：“先打掃出一個能下腳的屋子，再全部清掃一遍！”
鄉長看到後面跟來十幾個農民，就轉身對大家說：“這裡要辦一個小學了，這是兩位老師，以後還會來三位。你們一起幫著打掃吧，今後家家戶戶的孩子都要到這裡來讀書！”
村民們點頭稱是，眼睛隻盯著兩位女教師看。兩位女教師非常害羞，低頭轉身躲著大家的目光。她們，漂亮得讓人張大了嘴說不出話。
女教師跟著兩個年輕的農民跨進了一條門坎，進入到了裡院。這下，輪到她們張大了嘴說不出話了。滿滿幾壟鮮花，整整齊齊，一半嫩黃，一半淺紫，開得蓬勃而嬌艷。
鄉長、村長也跟進來了。鄉長說：“門關了那麼久，也沒有人看見，也沒有侍候，花怎麼還開得那麼好？”
村長說：“花這東西，躲人。離得越遠，長得越好。”
一位女教師怯生生地問：“這花，誰種的？”
村長說：“尼姑。都不知道到哪裡去了，留下這麼多花。”
兩位女教師眼睛發亮，也顧不得鄉民看她們了，隻顧彎腰看花，嗅花，還伸出手指輕輕地撥動著花。在她們身後，村長指揮著村民們開始打掃院子和屋子。
“那些尼姑來的時候，也和你們一樣年輕。”鄉長對女教師說。
“也和你們一樣好看。”一位大嬸笑著說。
牆要補，屋要修，上課的桌椅講臺都要做，村長和鄉長商量後，找來了鄉裡的木匠、泥水匠和石匠。那個陪著潘木公到山南鎮去的年輕石匠也被叫來了，他一看事情太多，一時忙不過來，就把自己剛拜師不久的潘木公也請了出來。
潘木公一出場，事情就要做得像樣一點了，鄉長特意還撥了點錢。
不久，另外三位女教師也陸續到了。走廊牆上，掛了個手搖的鈴。以後上課下課，都會聽到鈴聲。
潘木公邊干活邊東張西望，卻很少說話。他細細地看花，看當年尼姑們住的屋子，再看看女教師們的背影。女教師一回頭，他就把目光轉過去，再看花。
他抽煙竿的時間更多了，老是在想著什麼，也不跟別人說。
不久，他找到了鄉長，說：“我給小學砌一個石門吧，石料已經選好了，鄉裡出點錢。”
鄉長滿口答應。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。
石門造好了，鄉民一看，還是潘木公的老活計，活生生一座嶄新的牌坊。隻不過，他把畢生的功夫都拼上了，砌得比範夫人牌坊還要氣派。
石門上方有兩道楣梁，上一道，淺淺地用小字刻著尼姑庵的名字；下一道，深深地用大字刻著小學的名字。門基邊上，全是鮮花，也是一半嫩黃，一半淺紫。
五
鄉長和幾個村長一起，幫著小學辛苦招生，一家家勸說，結果招來的全是男孩子，沒有女孩子。
千說萬說，每家農民都認定女孩子不能上學。女孩子從小就要學著紡紗、采桑、洗衣、帶領弟弟，哪能兩手一甩到小學裡去與那麼多男孩子瞎混？混了很多年，識了一些字，什麼也不會做，以後還怎麼嫁人？
男學生倒是不少，分了三個班。每天上課，女教師站在講臺上，男學生坐在課桌前，而每個窗口都擠滿了村民。附近幾個村輪著來，一批又一批，全是男的。他們嘴上說著看兒子、姪子、弟弟上學後是不是好好聽課，其實眼光卻離不開講臺。
女教師故意不看窗口，偶爾不小心掃過一眼，總是滿臉通紅。她們的臉很白，一紅就看出來了。
那時這地方還沒有見過鉛筆和鋼筆，一認字就用毛筆，就要磨墨。男孩子手上臉上全是墨跡。
“你看，又寫歪了！”女教師手把手教男孩寫毛筆字，輕聲責備著。
其實男孩子沒有在看字，在看老師長長的睫毛。怎麼這麼長，一抖一抖的。聽老師一責備，纔回過神來寫字，但筆下也是一抖一抖的。
幾個村的大人都在議論，這些女教師是從哪裡來的呢？都說是大戶人家的小姐，那麼她們的“大戶人家”在哪裡？怎麼老也不回家？父母親為什麼也不來看看？該是嫁人的年齡了，有沒有說好人家？……這些問題，連村長也不知道，隻好問鄉長。鄉長笑著說：“別琢磨了，我也不清楚。”但從他的笑容看，似乎知道一點什麼。
誰也不敢問老師本人。她們像是一批降落人間的天仙，有雲有霧，看不清纔對。先是男人們著迷，接著，是女人們著迷了，而且比男人們迷得更細、更濃、更久。女人們幾乎天天都用發獃的眼光注視著女教師的發式、衣著、腰身、步態。走近一點，再打量她們的笑容，她們的安靜，她們的聲音。看過了這一切，還在心裡嘀咕，同樣是女人，她們卻識文斷字，到哪裡都有飯喫。這麼一想，女人們覺得自己不是矮了半截，也不是矮了一截，而是整個兒都埋到地底下去了。女人們倒也不抱怨，覺得自己能夠從地底下伸出頭來看到這麼一群仙女，已經算是好命。
小學裡有一個老婦人給女教師們做飯，但這個老婦人也是從外地來的，不愛說話，說了也聽不大懂。因此，女教師們是怎麼喫飯的，也不清楚。
初夏的一天，一位女教師在離小學不遠的集鎮上買了一捧新上市的楊梅，用手絹掂著，回到學校。好像路上也沒有遇到什麼人，但第二天一早，每個學生的書包裡都帶來一大袋楊梅，紅潤潤地把幾個老師的桌子堆滿了。這幾個村子靠山，家家都有楊梅樹，昨天終於傳來消息，並且立即傳開：女教師是願意喫楊梅的。
為了滿桌子的楊梅，女教師執意要去感謝。星期天一早，她們走出了校門，娉娉婷婷地進了村。每個屋子都開著門，但都沒有人。終於問到一個年邁的老婆婆，說全村都進山采楊梅去了。順著老婆婆的手指，她們走進一個山口。
全是樹，滿坡滿谷的楊梅樹，卻不見房，也不見人。女教師東看西看不知怎麼辦，忽然樹上傳來呼喊聲。一聲帶動好多聲，都在叫老師，但還是看不到人。
“老師，我家的楊梅特別好，快到這裡來！”
“我家的昨天剛熟，就在你們右手邊兩丈地的山坡上！”
“今年甜是我們家，老師，西坡上招手的就是我！”
……
女教師們笑著，轉身轉亂了。越轉，喊聲越多。
呼喊的孩子們都在樹上，下樹下坡需要一點時間。終於，他們像小鳥一般飛到女教師們身邊，他們身後，是他們的媽媽。媽媽們很想伸手來拉扯女教師，倒是女教師先上前，把手挽住了。
那天在楊梅山，女教師和村婦們說了很多，笑了很多，喫了很多。村婦們沒料到女教師那麼隨和，那麼有興致。終於有一個村婦把一個女教師拉到一邊，問：“你們小學，收女學生嗎？”
“收，收！”幾個女教師們都迫不及待地搶著說。
“我有一個外甥女，住在山南鎮，潘木公到他們家做過牌坊。前些日子潘木公為你們學校造校門，帶她來玩過。她回去後，天天吵著要來上學。”那個村婦說。
“山南鎮？遠嗎？”女教師問。
“不太遠，但進出要翻山。麻煩就在這裡，如果來上學，就要起早貪黑，爬上爬下，大冷大熱，一個人。”村婦說。
“過兩天你帶我們到山南鎮走一趟，好嗎？”女教師說。
六
女教師們的山南鎮之行，招來了小學裡的個女學生，叫河英。
她來上學實在不容易，每天一來一回要翻兩次山。特別是到了鼕天，漫山遍野都是雪，山路結冰，很容易摔跤。在山路上摔跤，非常危險。
一位女教師出了一個主意，讓河英翻山時扎上一方紅頭巾。女教師說：“隻要你翻過山，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看。如果你摔跤了，我會看到，會想辦法來幫你。”
河英母親說：“這主意好，上山時歸我看。”
於是，這個河英上一趟學好氣派。剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這邊山坡老師的注視。每個鼕天的清晨，她就是雪嶺上一個移動的紅點，在兩位女性的呵護下，上天落地。
其實遠不止兩位女性。
山這邊，男學生們還都賴在被窩裡不肯起床，大鼕天清晨的被窩是孩子們難於割舍的天堂。母親已經催了幾次，都無用，便把目光轉向窗外的雪山。
“你看！”母親終於歡快地叫了一聲，男孩子也把頭伸出被窩。都看到了，雪嶺頂上的一個紅點。一天一地都白得那麼干淨，這紅點也就分外耀眼。它劃破了雪嶺，也把賴在被窩裡的男孩子全都拽起來了。
河英的上學，成了一個示範。這以後，很多女孩子都來上學了，而且，學習成績都比男學生好。兩年後，小學裡女生的比例，達到了三分之一。男教師，也陸續調過來幾個。學校，已經越來越像樣，對得起潘木公建造的那座很像牌坊的校門了。
七
我讀完小學時纔九歲，對於童年的事，並不明白。隻是記得有很多難忘的片段，卻連不起來。
直到長大之後讀到一篇外國小說，纔如雷擊一般，驀然追悟，傻坐半日，浮想聯翩。
那篇小說叫《熱冰》，寫了這樣一個故事：
有一位姑娘跟著兩個青年去劃船，船劃到半道上，兩個青年開始對她有非禮舉動，把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個青年遊回到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷於泥沼，失去了生命。
她的父親抱回了女兒半裸的遺體，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進了冷庫。
村裡的老修女寫信給教皇，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為聖徒。
她真的會顯靈。有一次，一個青年醉酒誤入冷庫，酒醒時冷庫的大門已經上鎖。他見到了這塊冰：“原來裡面凍的是個姑娘。他清晰地看到她的秀發，不僅是金色的，簡直是鼕季裡放在玻璃窗後面的閃閃燭光，散發著黃澄澄的金色。她袒露著酥胸，在冰層裡特別顯得清晰。這是一個美麗的姑娘，像在睡夢裡，又不像在睡夢中，倒像是個乍到城裡來的迷路者。”
結果，這個青年貼著這塊冰塊反而感到熱氣騰騰，抗住了冷庫裡的寒冷。
小說的後，是兩個青年偷偷進入冷庫，用小車推出那方冰塊，在熹微的晨光中急速奔跑。兩個青年揮汗如雨，挾著一個完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快，像要把她遠遠送出天邊。
我相信，隻要讀了本文前面敘述的朋友，都不難明白這篇小說為什麼對我會產生那麼強烈的觸動。
我覺得，這位姑娘死後被封為聖徒，有點像中國女子死後被批準建立貞潔牌坊。
但是，不管是聖徒還是牌坊，姑娘，你難道真死了嗎？
幸好有這位父親，偷偷地把尚未僵硬的女兒冰封了。於是，這塊冰也就成了“熱冰”，埋藏著生命信號，掩飾著無限可能。
在冰庫裡，這姑娘依然美麗。甚至，更加美麗。
由此，我不能不作出大膽懷疑了――
為什麼家鄉那麼多立了貞潔牌坊的自殺女子，墓中卻是空的？我懷疑，她們實際上並沒有自殺，而是由她們的父親悄悄轉移了。
那些大戶人家的上上下下，都等著把一個葬儀立即變成兩個葬儀。於是，半夜的小船，簡薄的行裝，無人的棺木，裝扮的大殮……，一切都心照不宣。但是，父母親的嚎啕大哭卻是真的，淚滴濺在白胡白發上。畢生再也見不到女兒了，也不知道她會流落到什麼地方。
我懷疑，這樣的半夜小船，裝得更多的不是逃生者，而是逃婚者。未婚夫並沒有死亡，而未婚妻卻“猝死”了，“被拐”了，“失蹤”了……
在昏暗的月色下送別小船的，總是父親。因為母親裹著小腳，行走不便，更怕她在河邊哭出聲來。父親很少說話，步子輕輕，快速向小船走去。那神情，與那位把女兒封進冰庫的外國父親，完全相同。
中國的小船沒有封進冰庫，那麼，究竟劃到了哪一個荒湖，哪一條小河？
……