了得網文學_名家名作·小說家的散文：第一輯（套裝全10冊）（精裝）

編輯推薦

★鐵凝，史鐵生，閻連科，何士光，周大新，劉慶邦，林白，喬葉，徐則臣，魯敏作品精選集。
★由4次獲得“中國*美的書”稱號的設計師制作，32開精裝，典雅精巧，世界大師的繪畫做封面圖。
★小說家的散文——
*不虛妄的文字
*不做作的性情
*不雕琢的思想
*不掩飾的本色
★“小說家的散文”叢書，打開另一扇窗，呈現小說家的本色。在散文裡，小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出，與*真實的靈魂照面。

內容簡介

“小說家的散文”輯，包括：鐵凝著《我畫蘋果樹》、何士光著《雨霖霖》、閻連科著《高壽的鄉村》、周大新著《看遍人生風景》、劉慶邦著《大姐的婚事》、魯敏著《我以虛妄為業》、史鐵生著《在家者說》、林白著《枕黃記》、喬葉著《走神》、徐則臣著《別用假嗓子說話》。共10冊。

作者簡介

鐵凝，著名作家，現任中國作家協會主席。主要作品有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等四部，中短篇小說《哦，香雪》《永遠有多遠》等一百餘部，以及散文、隨筆等，共四百餘萬字。部分作品被譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南、土耳其等國文字，介紹到海外。

史鐵生，作家。1951年1月生於北京，2010年12月31日病逝。主要作品有長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》、中短篇小說《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》《命若琴弦》《老屋小記》、散文隨筆集《我與地壇》《病隙碎筆》《記憶與印像》《扶輪問路》、劇本與影評集《妄想電影》等多部，2012年出版未竟集《晝信基督夜信佛》。曾兩次獲得全國優秀短篇小說獎、兩次魯迅文學獎，以及老舍文學獎、華語文學傳媒大獎等多種文學獎項。

何士光，作家，一九四二年出生。曾出版《青磚的樓房》《草青青》《如是我聞》等小說、散文和論著多種。其中《鄉場上》《種苞谷的老人》《遠行》曾在二十世紀八十年代分別獲全國優秀短篇小說獎。曾為全國政協委員、中國作協全委會委員、貴州省作家協會主席、貴州文學院院長。鐵凝，著名作家，現任中國作家協會主席。主要作品有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等四部，中短篇小說《哦，香雪》《永遠有多遠》等一百餘部，以及散文、隨筆等，共四百餘萬字。部分作品被譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南、土耳其等國文字，介紹到海外。

史鐵生，作家。1951年1月生於北京，2010年12月31日病逝。主要作品有長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》、中短篇小說《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》《命若琴弦》《老屋小記》、散文隨筆集《我與地壇》《病隙碎筆》《記憶與印像》《扶輪問路》、劇本與影評集《妄想電影》等多部，2012年出版未竟集《晝信基督夜信佛》。曾兩次獲得全國優秀短篇小說獎、兩次魯迅文學獎，以及老舍文學獎、華語文學傳媒大獎等多種文學獎項。

何士光，作家，一九四二年出生。曾出版《青磚的樓房》《草青青》《如是我聞》等小說、散文和論著多種。其中《鄉場上》《種苞谷的老人》《遠行》曾在二十世紀八十年代分別獲全國優秀短篇小說獎。曾為全國政協委員、中國作協全委會委員、貴州省作家協會主席、貴州文學院院長。

閻連科，作家，一九五八年生於河南嵩縣。現供職於中國人民大學文學院，為教授、駐校作家。主要作品有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《丁莊夢》《風雅頌》等十部，中短篇小說集《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等十餘部，散文、隨筆集五部，《閻連科文集》十二卷。曾獲得卡夫卡文學獎、魯迅文學獎、老舍文學獎等二十餘種文學獎項。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十種語言，在二十多個國家和地區出版。

周大新，一九五二年生於河南鄧州。一九七九年開始文學創作，已出版長篇小說《走出盆地》《第二十幕》《21大廈》《戰爭傳說》《湖光山色》等七部，中短篇小說集《向上的臺階》《銀飾》《舊世紀的瘋癲》等多部，另有散文、劇本和報告文學作品六百餘萬字。曾獲茅盾文學獎、馮牧文學獎、全國優秀短篇小說獎等。作品被譯成英文、法文、德文、捷克文等。多部作品被改編為戲劇、電影和電視劇。

劉慶邦，作家，一九五一年生於河南瀋丘。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》等七部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》《麥子》等三十餘種，並出版有四卷本劉慶邦繫列小說。曾獲得魯迅文學獎、老舍文學獎等三十餘種文學獎項。多篇作品被譯成英、法、日、韓、俄、德、意大利、西班牙等國文字。現為中國煤礦作家協會主席，北京作家協會副主席。

林白，作家，一九五八年生於廣西北流。主要作品有長篇小說《一個人的戰爭》《萬物花開》《婦女閑聊錄》《北去來辭》等，有《林白文集》四卷。曾獲得華語文學傳媒大獎、老舍文學獎、人民文學獎等多種獎項。有日、韓、意、法、英等文字的長篇和中篇單行本出版。

喬葉，作家，一九七二年生於河南修武。現為河南省作協副主席、河南省文學院專業作家。出版有長篇小說《認罪書》《拆樓記》、小說集《*慢的是活著》、散文集《天使路過》等多部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、人民文學獎等多種文學獎項。

徐則臣，作家，一九七八年生於江蘇東海。著有長篇小說《耶路撒冷》《夜火車》《午夜之門》、小說集《跑步穿過中關村》《人間煙火》《居延》、隨筆集《把大師掛在嘴上》《到世界去》等多部。曾獲得魯迅文學獎、老舍文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎等多種獎項。部分作品被譯成德、韓、英、荷、日、意、俄、法、蒙等語。

魯敏，作家，一九七三年生於江蘇。江蘇省作家協會副主席。1999年開始小說寫作，已出版中短篇小說集《九種憂傷》《牆上的父親》《紙醉》《取景器》《離歌》《惹塵埃》《伴宴》等，長篇小說《六人晚餐》《此情無法投遞》《博情書》《百惱彙》等。曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、中國小說雙年獎、莊重文文學獎、郁達夫小說獎等，並有多部作品被譯為德、法、日、俄、英、韓及阿拉伯語等。

在線試讀

我畫蘋果樹
鐵凝
在我看來，世界上有兩樁事情難：一是唱歌，二是繪畫。可是，冰心老人在給我的一封信中卻說：“鐵凝，你真行，會寫文章，還畫畫……”這是因為在羊年時，我曾畫過一張賀卡寄給了老人家。
冰心老人對於我“畫技”的稱道自然令我興奮，但我實在是不會畫畫的。而且，算來算去，至今我的繪畫“作品”也不過三件。一件是上邊所講的“羊卡”；一件是我五歲時畫的一隻黃眼黑貓——父親把這巴掌大的一塊灰紙做過精心托裱後，一直收藏在他的書櫥裡；第三件是一個名為《蘋果樹》的掛盤。
我畫蘋果樹，大約起因於二十世紀八十年代初期的一段生活。那一年從春天到秋天，河北省作家協會在滹沱河畔被果園包圍著的一個清新環境裡舉辦創作班，我就在那裡讀書、寫作，聽著名作家、藝術家講課。黃昏時分我和我的同學們常在蘋果園裡散步，從果樹開花一直到結出青青的蘋果。當果實沉甸甸地壓彎果枝時，便偶爾會有熟透的果子“噗”地落在地上。使我想到，果實為什麼會壓彎枝頭?因為它們不懂得保留。蘋果撲向土地的景像讓我獲得了一份對果樹永遠不衰的感動。
回到家來，見父親正用一種名為丙烯的新型顏料作畫。父親告訴我，這種顏料的優點在於它有油畫顏料的力量，並且能夠畫在任何材料上不會剝落，比如可以用它在陶瓷上作畫。父親的畫架旁邊正好有幾隻白盤子，這雪白的盤子和新鮮的顏料都使我生出一種要畫的衝動，於是我就在瓷盤上畫了一棵結滿青蘋果的蘋果樹。這是一棵茂密得幾乎要爆炸的果樹，葉子好似騰空開放的禮花簇擁著渾圓的果實。事後，父親看著我的“作品”問我：“為什麼你要把蘋果樹畫成這樣?”我說因為在我眼裡蘋果樹就是這樣。父親告訴我，他很喜歡這棵蘋果樹。他說因為你畫出了自己眼中的蘋果樹，而別人也相信了你對蘋果樹的理解和感受。我的一位俄羅斯朋友——漢學家托羅普采夫在看了它之後，也表達過與父親同樣的看法。
我的蘋果樹顯然不具備繪畫應有的諸種要素，但沒有人去挑剔它的“不地道”，相反它還受到過一些贊許。也許這是因為，除了我畫的是我眼中的蘋果樹，還有我在繪畫過程中擁有著心靈的和手的充分自由吧。之後，我越來越覺得，擁有著這種心靈和手的充分自由的隻有兩種人，一種是世上少有的藝術大師，一種便是孩童。在孩童的畫面上，一棵大樹可以盛開出一座樓房，一個牛頭可以大過整個宇宙，而行人也可以和鳥兒一同在天上散步……成年人卻每每被這些看似荒唐的組合所打動。究竟是什麼把大師和孩童聯繫起來的，評論家們不懈地做著研究且眾說紛纭，但有一點，他們的看法是一致的，便是孩童和大師共有的天真，是天真把他們的作品變得誠實了。我畫蘋果樹
鐵凝
在我看來，世界上有兩樁事情難：一是唱歌，二是繪畫。可是，冰心老人在給我的一封信中卻說：“鐵凝，你真行，會寫文章，還畫畫……”這是因為在羊年時，我曾畫過一張賀卡寄給了老人家。
冰心老人對於我“畫技”的稱道自然令我興奮，但我實在是不會畫畫的。而且，算來算去，至今我的繪畫“作品”也不過三件。一件是上邊所講的“羊卡”；一件是我五歲時畫的一隻黃眼黑貓——父親把這巴掌大的一塊灰紙做過精心托裱後，一直收藏在他的書櫥裡；第三件是一個名為《蘋果樹》的掛盤。
我畫蘋果樹，大約起因於二十世紀八十年代初期的一段生活。那一年從春天到秋天，河北省作家協會在滹沱河畔被果園包圍著的一個清新環境裡舉辦創作班，我就在那裡讀書、寫作，聽著名作家、藝術家講課。黃昏時分我和我的同學們常在蘋果園裡散步，從果樹開花一直到結出青青的蘋果。當果實沉甸甸地壓彎果枝時，便偶爾會有熟透的果子“噗”地落在地上。使我想到，果實為什麼會壓彎枝頭?因為它們不懂得保留。蘋果撲向土地的景像讓我獲得了一份對果樹永遠不衰的感動。
回到家來，見父親正用一種名為丙烯的新型顏料作畫。父親告訴我，這種顏料的優點在於它有油畫顏料的力量，並且能夠畫在任何材料上不會剝落，比如可以用它在陶瓷上作畫。父親的畫架旁邊正好有幾隻白盤子，這雪白的盤子和新鮮的顏料都使我生出一種要畫的衝動，於是我就在瓷盤上畫了一棵結滿青蘋果的蘋果樹。這是一棵茂密得幾乎要爆炸的果樹，葉子好似騰空開放的禮花簇擁著渾圓的果實。事後，父親看著我的“作品”問我：“為什麼你要把蘋果樹畫成這樣?”我說因為在我眼裡蘋果樹就是這樣。父親告訴我，他很喜歡這棵蘋果樹。他說因為你畫出了自己眼中的蘋果樹，而別人也相信了你對蘋果樹的理解和感受。我的一位俄羅斯朋友——漢學家托羅普采夫在看了它之後，也表達過與父親同樣的看法。
我的蘋果樹顯然不具備繪畫應有的諸種要素，但沒有人去挑剔它的“不地道”，相反它還受到過一些贊許。也許這是因為，除了我畫的是我眼中的蘋果樹，還有我在繪畫過程中擁有著心靈的和手的充分自由吧。之後，我越來越覺得，擁有著這種心靈和手的充分自由的隻有兩種人，一種是世上少有的藝術大師，一種便是孩童。在孩童的畫面上，一棵大樹可以盛開出一座樓房，一個牛頭可以大過整個宇宙，而行人也可以和鳥兒一同在天上散步……成年人卻每每被這些看似荒唐的組合所打動。究竟是什麼把大師和孩童聯繫起來的，評論家們不懈地做著研究且眾說紛纭，但有一點，他們的看法是一致的，便是孩童和大師共有的天真，是天真把他們的作品變得誠實了。
我畫盤子是一次偶然，別人誇我也是一次偶然，我永遠也不可能成為一名畫家。我之所以喜歡欣賞繪畫且把它看作世上難的事業之一，是因為我發現在作家筆下無法發生的事情，在好的畫家筆下什麼都有可能發生。我之所以偶爾嘗試繪畫，是因為寫作已經把我變為一名成人，繪畫卻能使我有權享受孩子的美夢。
鄉村與性
閻連科
1
這一夜是臘月或是正月。臘月或正月的夜裡，他有了新的被褥。夜飯喫得既好且脹。早早地躺在床上，原想睡個暖覺，卻是終究不行。由於想到了女人。被的溫暖，褥的綿軟，使他想到女人那又白又嫩的肌膚。不消說的，在這樣的夜裡，外面的風吹得落葉卷動，窗紙絮絮叨叨。能聽見村口河水結冰的聲音，噼裡啪啦如冰裂一樣白亮亮結冰時的響動。置身於這樣的鼕夜，能擁個女人躺在床上一宿，軟褥溫被，和更溫軟的女人，那該是何樣的受用。女人也是，閑著也是閑著，暫且讓人用一下就少了什麼嗎？又不是籮筐或者布袋，用一次就壞了。他翻一下身子，拉亮了燈。屋子裡的光色立馬如初晨的陽光，刺眼得很哩。揉一下眼睛，看房頂的蜘蛛，記憶中原是孤單一個，終日盤結在它自己織就的網心裡，可眼下卻成了兩個，聯在一起，正在交配。另外的一隻，它打哪兒來？無聲無息就成了一對。有句話叫——好事必雙，雙成好事。原來好事成雙指的就是干那事，並不是指成雙地喝酒，成對地要東西。
好事成雙，“雙”是指二人，且必得男女。他盯著那對交配的蜘蛛，瞌睡愈發地沒了，頭腦裡的動靜如在鄉村土道上旋轉的輪兒。有一駕馬車，把他從東莊拉到西莊。西莊那兒陽光艷麗，溫和得十二分可以。女人們都在地頭曬暖，曬著暖說些男女的事，說一看某某就是不行，說起來也算個男人，可風一吹就倒。你看人家某某，肩寬得和門板一樣，說起話來，一個字一個字地砸女人的奶子。馬蹄聲嘚嘚地響著，在日光的溫紅裡，如初綻的紅色小花。遠遠地他看見那群像盛夏中午的陽光下曬暖的慵倦的貓咪一樣慵倦的鄉村女人，聽見她們秋日河水般綿軟的話語，搖曳著和空氣一起蕩過來，心都有些醉了。可當他的馬車接近女人們時，她們卻又像潮水一樣往後退去。女人們永遠和他保持著不可接近的距離，如同兩山之間，但他從未恨過她們。他願意給她們跪下來，幫她們耕種，幫她們收割，幫她們施肥，幫她們鋤草。幫她們什麼都行，做牛做馬也可以；但隻消掀開她們的衣服，露出她們光潔的皮肉，讓他伸手摸摸她們。摸她們的身子，摸她們的奶子，摸她們的大腿。當然，他還想摸她不願人摸又願人摸的那兒，但隻要她願意。如她不願，他則準定地遵循著她的意願，他哪兒也不摸，隻握著她的手。女人的手，自然地不同於男人，男人的手粗粗拉拉，如干枯的槐枝，手皮仿佛柏樹皮。女人的手都如當年抽發的正午後的柳條楊條，柔軟細嫩，光亮滑潤。僅僅是拉拉手，僅僅就是拉拉女人的手。
盯著房頂的蜘蛛，那駕鄉村的馬車由近至遠，終於穿過女人的身邊，馬不停蹄地遠去及至消失，隻留下紅色的小花如女人的紅唇在他的眼前恍惚。村外有了孤獨的狗吠，叫聲在鄉村的胡同如流動的清溪。他看見了動著身子的蜘蛛，把網掀得起起伏伏；他聽到了蛛網起伏的聲音，像極了鼕夜星光落地的聲響。人原來不如蜘蛛，他扭一下肩膀，拉滅了燈，把自己沉沒在無邊無際的黑暗裡，悠長地嘆了一口氣，想人不僅不如蜘蛛，其實連畜生也不如的。狗、牛、馬、羊、雞，狼、豺、虎、豹，它們想做好事也就做了。隻有人，人活著就是為了受罪。他二十歲，三十歲，或者四十歲，蓋著新的被子，躺在新的褥上，棉花的氣息帶著花棵那微細鮮活如陽光一樣的甜苦味，在他的身上蟲一樣遊動。他以為身上有蟲，哪兒癢了，便去哪兒拂弄。他摸到了自己那不值錢的東西。那東西不聽他的擺布，不服他的安放。他想像那東西是河邊干枯的柳棍，一撥，然後扔出窗外，讓寒風吹它一個夜晚。夜也著實漫長，如無頭無尾的暗黑的隧道。他在隧道裡疲勞地走著，卻終是不見陽光。有一個女人就好了，擁著，相互地擁著，做完了事情，靜靜地躺著，人不消動，隧道會自己從床邊走過，夜在不知不覺中悄然流失，白天不期而至。可是，眼下白天又在哪兒？
夜晚無休無止。他從床上爬了起來，穿上衣服，趿上鞋子，嘩一聲開了屋門，風和月光水一樣潑下來，澆他一身精濕。他哆嗦一下，柳棍不撥自失。他低頭看了一下什麼，繫上扣子，朝院落外面走去。村街上有月光嘩嘩地流響，宛若從山那邊傳來隱隱的女人的歌聲。他沿著歌聲走去，腳下仿佛踩了女人紅的裙擺。樹在風中竊竊地絮叨。貓在房上靜臥不語。月光中夜鶯從頭頂向村外飛去，影兒像樹葉一樣飄落去了。他走著，整個村落沒有一窗燈光。他從這條胡同走入那條胡同，遊神一樣搖在鄉村的夜裡。冷得很，河裡真的有了冰凌，青白如一條落在地上不動的玉帶。站在冰的邊上，能聽到冰下細微的水流。他用腳踏了一下冰層，聽見咔嚓的脆響。踏著一塊凸出冰面的石頭，跳過河去。河對面有一座院落，孤零零如荒野的一個柵房。在月色中，能清晰地見到門框上死人後的白色對聯字，能看到那黑鐵的門環。他立在那門的下邊，說我怎麼來了這兒。這樣問著，人卻久久地佇立不動，且還用手輕輕推了推院落的柳木大門。自不消說，門是緊緊閂著的。因為那門閂了，他心裡方咯噔一下，仿佛那門原是虛掩的，是因為他的到來纔被閂上的。他無端地感受到一種失落，像石板壓在他的心上。繞著房子走了一遭，回來又推了一下大門，看看那白聯上的黑字，念了一遍，上聯是：早喪夫婦守門冰清玉潔；下聯是：生時好死後善山高水長；橫批為：生死夫婦。
讀了門聯，略站片刻，身上的熱終退盡，覺到了季節之寒的襲擾，已經漫過整個身子。冷啊，大冷的天，你干什麼你？還要不要做人的臉了？於是，也就回了家去。關了屋門，站在床前，想到這邪惡之念均源於新的被褥。把被褥抽了，睡在光光的席上，僅蓋一個舊的被子。靜心躺下，準備睡時，天卻已經近曉。一夜也就如此過了。
2
農民有許多不該有的壓抑。這所有的壓抑，自古至今，歷史的節拍一樣伴奏著農民的平常生活。而性對於農民的折磨，則更普遍，更久遠。
今天的性，在都市已經是生活中的家常菜了。青年人在一起，不談性，似乎已沒有更合適的話題。各種各樣的電視臺，一邊抵抗著性對社會的騷擾，一邊播放著根本上是由性結構而成的各種連續劇。而賴以生存的電視臺制播的各種商品廣告，事實上隻可分為兩種類型，一種是為男人服務的各種壯陽的滋補品；另一種是為女人服務的化妝品。男的壯陽，女的美容，說開去也就一個性字了得。有一種說法，在都市已流行十年有餘，今天再說未免陳舊，即一個社會的文明程度，好的標準是看它對性的理解程度。這話無疑是拾西方人之牙慧。可若拿到當今廣袤的中國農村去說，仍然要把農民的冷汗嚇將出來——當然，那些富裕地區的農民，如廣東沿海一帶，聽了這話，會覺得你格外無聊。愛做什麼你做什麼去，隻要會掙錢又會花錢就行，把性放在嘴上去談，實在是閑人的閑話了。
而北方農民，八億農民中的絕大多數，聽了這話，要麼不懂，要麼身上就起雞皮疙瘩。
農民是不談性的，甘願受性的折磨也不去談它。在不正規的場合，在無聊的時候，在精神生活幾乎一片空白的時候說性，他們不用這個字眼，他們用男女關繫。性和男女關繫，同樣是文明的說法，卻有本質的區別。性是帶有科學的生理的本能，某些時候談論它、研究它，則完全是為了科學，為了人類自身。而男女關繫，這來自於政府部門對“淫”的一種文明的說法，普遍被農民口頭接受以後，就完全排除了人的心理和生理的科學。男女關繫在百分之百的意義上是淫亂和作風的敗壞。
農民從來沒有想過把自己從性中解放出來。婚姻的自由，是他們精神解放的步。這一步抬腳抬了數千年，而在都市邁出這一步，是在“五四”以後，而大多數農民邁開這一步的時候，春天已經遲至解放後的五十年代。這一點，趙樹理的《小二黑結婚》功不可沒。但是，日本文學研究《小二黑結婚》，恰恰把我們批判的三仙姑——這個農村女人在性上的自己解放自己作為了一個“新人”的典型，他們理解我們視為“破鞋”的村婦三仙姑為趙樹理著意塑造的主要人物，以為中國農村對性已經有了很深的理解。這實實在在是天大的誤會。由此也可看出，中國農民對性的隔膜和一些發達的國家相比，委實還很厚很遠，厚遠得無邊無際。
然而，不談性並不是說農民從生理上不如城市人對性更為需要。而實際上是由於許多地方，至今沒有電視，沒有報紙，沒有現代人的文化生活。愉快的文化活動是“聽說書”，現代的電器是隻能接收一兩個頻道的收音機。這不是聳人聽聞，你到我家鄉——並不算落後的豫西走走就可知道這些。而再向西北遠行，至黃土高坡一帶，你會更深刻地體會到他們文化生活的單調，如一片藍天連一絲白雲都沒有的單調。這種數千年來沒有多少改變的極度貧乏的文化生活，導致了農民對性的敬而遠之，閉口不言，而實際上又比城市人更為極度地渴求。
性——實質上是他們可靠的的精神娛樂活動。
性成為的精神活動之後，伴隨著性應該有的感情已經退居其次。夫妻間，不談什麼感情，隻談依靠。男的依靠女的傳宗接代，依靠女的操持家務，依靠女的奉養父母，依靠女的解決他在性上的渴求。女的依靠男的支撐門面，依靠男的下田勞作，依靠男的遇事主張，也依靠男的被動地解決一部分她對男女愉悅的需要。愛情是不要談的，讀過幾本書、識了幾個字的人談愛情會成為笑話，而真正的農村的知識分子，比如那些高中畢業的學生，本來對愛情懷著美好的憧憬，可結了婚，生了孩子，再說愛情，他們自己都覺得酸溜溜的可笑。盡管他們夫妻是青梅竹馬，是初中或高中的同班同學。
農民寧可長期受性之壓抑，而絕不向性發起衝鋒，就像當年他們或他們的父輩也知道婚姻自由是好，卻不去爭取一樣。現在，都市已經衝破了性的束縛，或正在衝破性的束縛。但農村走到這一步，絕不僅僅需要富起來的經濟做單純的基礎。走到視男女關繫為性這步田地，還需翻山越嶺，還需走漫長的精神道路，時間作為橋梁，也不會像政府強制婚姻自由那樣深入人心，而使這一自由的步伐很快地抬起並落在實處。時間在這兒，顯得格外的悠遠而漫長。
然而，在農村備受性的折磨和壓抑的還不是男人，而是數量上占了半邊天空的農村婦女。
3
女性農民是性的受害者。
她們也理解性是人之常需，但這種理解更偏重於對男人們的傾斜。許多農村婦女以為，男人之所以是男人，就是他們需要女人；女人之所以是女人，就是男人需要她們。她們有滿足男人性需要的義務，男人有享受她們的權利。而她們在性生活中享受到了快活，那不是她們應該享受的天倫之樂，而是她的男人對她的恩賜。因此，在性上嘗到歡樂的女人，更樂意侍奉她們的丈夫和公婆。
當今四十歲往上的農村婦女，對於性的認識，仍然停留在數千年的傳宗接代意識上。如果不是為了懷孕，在一個家庭的夜晚，無論如何，女人很難主動向男人提出性的需要。即便她有這方面的衝動，她也不會向男人直說。聰明的女人，會給男人一些暗示，和諧夫婦中的丈夫，也許會照顧一下女人的情緒，但一般有了孩子的家庭，丈夫都不予理睬，除非那時候丈夫也有這方面的需要。如果女人直言了性的需要或去主動挑逗丈夫，丈夫會拿一種審視“破鞋”或鄙視蕩婦的眼光，陌生地去望著自己的女人。這一目光，足以使這個女人在床上幾年甚或一生不敢主動暴露自己對性的需求，仿佛隻有被動的，纔是道德的。但是，女人若為了懷孕，想生個孩子，或者有了男孩還想要女孩，有了女孩渴望要男孩，她無論采取什麼樣的方式，向丈夫提出性的生活，就不僅能得到丈夫的響應，而且還能得到丈夫的理解和溫存。
性對於鄉村的男人，是一種生理滿足，對於女人，則是生兒育女之途徑。農村女人性生活的悲哀，不是農村男人在性生活上對她們需要的不解和漠視，而是她們自己對自己這種需求的不敢承認。她們從來不敢奢望、奢談男歡女樂，甚至想一想，也是一種奢想，也要遭到她自己臉紅的批駁和內心的羞辱。
“文革”前期廣東農村，有這麼一件事情。一對農村青年男女結婚一年之後，男的當兵去了。後來，男的提了干，當了連長，成了學“毛著”積極分子。女的從廣東來部隊探親，夜上床熄燈之後，女的等著男的去做那件事情，男的卻用手在女的身上撫摸。開始女的忍著不動，後來男的撫摸久了，女的突然把被子一掀，跳下床，穿上衣服，厲聲對她丈夫說，兩年不見，你怎麼就成了流氓，為了生孩子我坐火車、汽車來找你，料不到你變成了這個樣，虧你還是連長，是積極分子。
我入伍時這個連長已是我的營長，營裡的干部大多知道這件事，知道營長為他的老婆很苦惱，後來營長和當地一個城市女青年關繫頗曖昧，被處理回家種田了。
這是十年之前。那麼近十年來，廣袤農村的八億農民，沐浴了開放之風，電視、報紙、書刊，終於走進了許多農村山區的各個角落。城市生活方式對農村的影響，正如西方和美國生活方式對中國城市的影響。而在農村，受益的是三十歲左右的年輕人。他們的作為、他們的言行、他們對土地的叛離，都邁出以往幾十年，甚至上百年想邁而未敢的步伐。但在性上的進步，以往是停腳不動，今天是原地踏步（原地踏步是走動準備）。無論如何說，腳是抬了起來，這預示了一般運動前的飛躍。對於女性青年，如湖南、四川、廣東、廣西等地的南方農村女青年，性上的覺醒，比北方早了十年、二十年。但這種覺醒，卻是“一夢醒來非早晨”，睜開亮麗的眼睛，看到的不是性之曙光——生理的和科學的性，而仍然是男女之關繫，是和金錢緊密相連的性的買賣。這種大批的逃離土地靠賣淫獲取金錢的農村女青年，她們的人生、家庭和社會已經為其付出了沉重無比的代價。她們對性的意識，事實上並不比性的蒙昧進步太多。這是金錢對性的解凍，而非對性的解放或解脫，她們為性而微笑中的蒼涼和失落，這個社會人所共知，究竟這是一種社會的悲哀的必然，還是社會進步的必然，且不去不休論爭，而造成的事實結果，仍然是——性的折磨。
而那些沒有脫離土地去把性和金錢銬在一起的農村青年女人，在沐浴了近二十年開放之風以後，對性的意識，又覺醒到了哪步田地？事實上和她們的母親相比，的進步就是敢在村頭巷尾以性說笑了。說笑性的目的，不是為了直接解凍自己在性生活中的被動、蒙昧，而是為了彌補自己性生活中的空虛和淡淡的覺醒的悲哀。在農村家庭，一面是夫妻間並不比城市夫妻少了多少的性的夜生活，另一面是商店和藥店從來不擺賣也無須擺賣避孕的藥品和工具。由此可見，年輕的鄉村女人，對性的朦矓，仍然和她們的土地一樣地老天荒。變化了的，是實行計劃生育之後，她們不能像母親一樣因性而孕、因孕而生了。於是，流產的手術在同樣人口中，不比城市少了多少。差別是城市流產的女性多是未婚，而農村流產的女人更多的是已婚。
有一個有趣的現像值得注意。今天，城市女性對她們的稱謂已經非常在意，已結婚的女人在公眾場合喜歡丈夫或人們稱她為“愛人”，而不喜歡被稱為老婆。“愛人”一詞中包含性生活的成分，有很大的感情比例，而老婆的稱謂使人感到既缺情感，又缺文化，粗野而不文明。而農村女人，仍然喜歡被稱為媳婦。她們感到媳婦一詞有很強的任勞任怨的成分，包括性生活上任勞任怨的付出和自我掩蓋了的性的折磨。
輕輕地走與輕輕地來
史鐵生
現在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道裡，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什麼時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什麼時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。
“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”——我說過，徐志摩這句詩未必牽涉生死，但在我看，卻是對生死恰當的態度，作為墓志銘真是再好也沒有。
死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對我說：人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終於完成。他說得很平靜，我漫不經心地附和，我們都已經活得不那麼在意死了。
這就是說，我正在輕輕地走，靈魂正在離開這個殘損不堪的軀殼，一步步告別著這個世界。這樣的時候，不知別人會怎樣想，我則尤其想起輕輕地來的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光，想起一方藍天，一個安靜的小院，一團撲面而來的柔和的風，風中仿佛從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道別人是否也會像我一樣，由衷地驚訝：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？
生命的開端是玄妙，完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進入了一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無縫，一來二去便連接出一個現實世界。真的很像電影，虛無的銀幕上，比如說忽然就有了一個蹲在草叢裡玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀著遠山、近樹和草叢中的一條小路。然後孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，於是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭於煙鬥或報紙的父親，引出一個家，隨後引出一個世界。孩子隻是跟隨這一繫列情況走，有些一閃即逝，有些便成為不可更改的歷史，以及不可更改的歷史的原因。這樣，終於有一天孩子會想起開端的玄妙：無緣無故，正如先哲所言——人是被拋到這個世界上來的。
其實，說“好沒影兒的忽然你就進入了一種情況”和“人是被拋到這個世界上來的”，這兩句話都有毛病，在“進入情況”之前並沒有你，在“被拋到這世界上來”之前也無所謂人。——
……

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】