開篇附錄：

東石：灘塗與沙灘

……幸好，我出生於海邊，自小就知道，這世間許多東西，日復一日在相互撕咬著。有的撕咬是寂靜的，比如白日與夜晚。它們連些許的呻吟都不願透出，但終究咬出了漫天血紅的晨暈與晚霞。

有的撕咬掩不住哽咽和哀鳴，比如海洋和陸地。海與地的交彙處，總要鋪天蓋地地悲鳴。它們的軀體不斷被對方抓破，經脈不斷被對方撕扯，血液浸透了彼此——那些血肉模糊，便是灘塗了。

灘塗是被撕下的陸地的血肉，灘塗是被撕下的海洋的血肉。灘塗因此從來是腥臭的——這些血肉，還一直在腐爛發酵著。

海邊的人因此都知道，和這裡的彈塗魚、鰻魚、螃蟹、蟶子等一樣，自己是灘塗的子民；還知道，生命沒有高貴的出身，腐爛便是生命的母親。

幸好，我出生於海邊，自小就知道，人總會找到沙灘的。

我生活的這個小鎮，有二十多公裡的海岸線。從每戶人家的窗戶看出去，朝走過的每條道路旁瞥一眼，從每個甘蔗林的夾縫中透出來的，都是灘塗。但不用誰特意去指引，所有人遲早會發現的，在一個陸地拐角處，在一片相思林的包裹中，藏著一段局促的沙灘。

我忘記自己是什麼時候發現沙灘的，大約和所有人一樣吧：當心裡開始生發出那些自己辨認不清、無法命名的東西，當不知道要在哪裡纔能攤開這些東西時，人就會找到沙灘的。

沙灘是陸地用被海洋啃噬得破碎的軀體，流著血懷抱出的一個安靜的臂彎。陸地以這一點慘淡的勝利，拼命構造一個它認為的自己與海洋相處的最好的模樣——沙灘是陸地的幻像，是陸地為自己與對手構造的神廟。然後，它也成了所有人的神廟。

少年在這裡好奇且憂愁地看著自己身上新鮮的欲望，中年人在這裡抓虱子般埋進命運中糾結的點，老年人在這裡和自己的記憶聊天……在沙灘上，沒有人顧得上和別人說話。這裡的人在著急地把內心盡可能吐出來，像一隻隻吐出自己內髒的海參，以這樣的方式纔能看到自己。

我總愛在沙灘發獃到夕陽西斜，白日與夜晚撕咬出的血浸泡了整個世界。我知道，這世界又完成了一次孕育。我看著這一個個年老的或年少的、干淨的或毛糙的軀體，收拾起自己攤開的全部，猶豫地站立起來，踟躕地穿出相思林，最終往泥濘的灘塗裡走去，往自己正在行進的人生走去。

我看著他們一個個的背影，影影綽綽，如同腥臭的灘塗裡抽出的那一根根又灰又綠的草。我看到，他們和它們一起在搖曳，他們和它們都在被風刮倒，或者是和風舞蹈著，都在被潮水淹沒，或者在水裡浮遊著……我知道，他們和它們都在和自己的命運撕咬著；我知道，他們和它們都在掙扎著，或者，生長著……

正文試讀：

命運慢跑團

和黑昌熟悉上，是去年回家過年時。

那是我在時隔兩年多後第一次返鄉。

兩年多沒回家鄉，倒也說不出什麼特別的原因。就是此前父親去世了，回到家鄉，按照繁文縟節終於把葬禮辦完，突然覺得深深地說不出的累和厭倦。

我曾以為，自己不算特別難過。父親中風多年，如此艱難地熬了這麼多時日，他真的盡力了。那個葬禮上，我表現得很成熟，每個流程、每個細節我控制得很好，好到，按照習俗該號哭的時候倒突然哭不出來。

就是最後父親的身體要火化的時候，我發現自己無法堅持了。火化的按鍵是我按下的，按下後，我突然覺得，我得確定下待會兒送葬隊伍的排序，可千萬不能搞錯了。然後我小跑出火化室，很禮貌地和候在那的哀樂團、師公隊伍說：“很快的，稍等下就好，要是方便，咱們按照順序先排下隊？”好像這件事情，比看父親最後一面都重要。

本來報社的主編給我批的是一周的假期，還說，如果需要，和他再說，他理解的。

但其實葬禮不需要這麼長的時間，葬禮後第二天，時間就全空出來了。

我因此不知道我要干嗎，我坐著也難受，站著也難受，躺著也難受，我在家裡怎麼都難受。我也不理解為什麼難受。

我走出家門，走在哪，總有人要安慰我。他們不需要安慰我的，我覺得我處理得很好了，我反而很厭惡他們一次次提及這件事情，他們一說，我就找個理由轉身趕緊躲回家。

熬到第三天，喫飯的時候，我和母親假裝隨口一說：“報社在催我回去了。”

母親看著我，直直地看著我，看了許久。

她似乎想了很多東西，但她就說：“那就回去吧。”

我說：“母親你呢？要不隨我去北京？”

母親說：“我覺得我還是留著好。”

現在回想起來，我的反應確實很不正常。聽到母親的回復後，我就馬上去收拾行李了，甚至馬上定了最快的航班。那天，泉州下午沒有回北京的航班，我為此還買了從隔壁城市廈門出發的機票。

要離開的時候，母親就坐在門口。那時候正下午，陽光像雪花一般打在她身上，襯得母親身後的房子像個黑乎乎的洞。

我愧疚了，我說：“母親，要不一起走吧？”

母親應該是為了安慰我，笑著說：“走吧，你搞好你自己，我搞好我自己。好一點了再回來。”

我還是離開了。我在東石鎮轉盤那找了輛車，一上車就和司機說：“趕緊開，去廈門機場，趕緊開。”

司機正在抽煙，說：“別急，我這煙剛點上。”

看著他一口一口地吞吐著煙霧，我的腳焦慮地抖著。我還是催了：“師傅快點，快點走。”師傅不耐煩，轉過身白了我一眼，卻愣住了。他說：“你好像哭了。”

我說：“我沒有啊。”

……

我想，我得去看看。趁著現在天還沒全亮。

屋子裡還是黑的。

我摸著黑，找到母親放在門口鞋櫃上的大門鑰匙，出了門，沿著石板路往海的那邊走去。

我想，海堤跑道應該在那的。

是的，很容易確定，海堤跑道就在那——我往海的方向走，看到路上陸陸續續有人穿著運動服、運動鞋，騎著摩托車也往海的方向駛去。

他們大都是中年人，大腹便便的，明明看上去睡眼惺忪，但莫名精神抖擻。

某一刻，我覺得我和他們成了一條河流，我們要一起歡欣雀躍地彙入海洋。

到的時候，天空已經是灰白的。那條海堤跑道，並沒有發出炫目的熒光，隻是安靜地躺在那，伸展向海的方向。

海堤跑道的入口就在沿海大通道的邊上。不知道由誰搬來了幾塊大石頭，大家約定俗成地在這裡停放摩托車。

有些身材肥大的中年人，激情滿滿的樣子，開始做著形形色色的熱身。

有的熱身是不斷地舉手，舉手，舉手，似乎要舉起自己來；有的則不斷捶打著自己的身體，似乎以此可以打通自己的經脈；有的則面對著海面一會兒大呼一聲，哈，再來一聲，嘿……

然後，大家就開始跑起來了。

我稀裡糊塗的也跟著跑起來了。

太陽正在升起來，往地上這麼一照，我纔發現許多人頭上亮著光，再一細看，跑步的許多人的頭都禿了。有的人禿在正中間，有的禿在後腦勺，還有的全禿了——他們全部頂著光，呼哧呼哧向海跑去。

我沒有刻意，但眼睛還是不自覺往一個個亮光點看。亮光點在跳動著，有時候還有留存的幾根長長的毛發跟著跳動著，莫名感覺真是倔強，和這些人一般。

我正在發獃，前面的一個禿了發的人突然轉頭，我以為是自己不小心冒犯到他了，趕忙低著頭。那人干脆就原地跑著，等著我跑近。