部分洶湧處，是人生
一張睡塌的沙發
愛情是戒不掉的癮
比起愛過，更傷的是紅過
樂觀的悲觀主義者
第二部分 生活，是一萬個值得
鏡子裡的我
從小事中找到幸福感
三十不立
誰的青春不迷茫
音樂，是我的起點，也是我的終點
拼命做一件事就是自律
第三部分 成人世界的青春期
小鎮青年是我的人生底色
在韓國，被罵出高標準
僥幸者
風景藏在舒適區後面
為了熱愛，曲線也可愛
第四部分 你是好的獎勵
我們一家子
謝謝你們，認同我的人
友情這東西，弄不好比愛情還刻骨銘心
流量隻是一時，質量纔是一世
不用浮誇也能強大
請你幸福，替我幸福
十二年，滿滿的愛和信任

博客盛行的時代，我曾在上面分享過一個漫畫寓言。
一群人都背著十字架朝前走，途中，有個人覺得自己的十字架太重了，就用刀砍掉了一點。背上輕了許多，他走得也快了。
漸漸地，他又覺得很重，接著掏出刀砍掉了一截。這個人為自己的小聰明沾沾自喜，還有些輕視別人的“死腦筋”。
很快，行人們遇到了一個巨大的溝壑。其他人用長長的十字架為自己搭了一座橋，輕松跨越，繼續接下來的旅程。而那個曾經砍斷十字架的男人，隻能站在原地一籌莫展。沒有捷徑可走，隻能途中因人而異地調整速度或方向——或加速或減速，或轉彎或直行。我們需要拖著自己的十字架，學習、工作、成長、老去，不分性別，無關長幼。
認清這個事實後的我，可能比同齡人更清醒了一些，早早確認想做的事，帶著與生俱來的責任和義務，想要在音樂的世界裡創造價值和獲得認可。
但明白道理並不意味著能減少坎坷。年輕人總要自己去蹚一遍人生的河，纔知道哪裡是石頭，哪裡是漩渦。
回望過去的十年，我喜歡的是此時此刻的自己，扛過了許多慌張的時刻，已經在時間的洗練裡，變得沉穩、清澈、自由。
如果你正經歷著自己的二十多歲，不妨放輕松，讓自己接受青春裡的動蕩不安和生活中的出其不意。因為這樣的十年是我們的必經之路——走出校園，步入社會，沒有太多為人處事的經驗，也不懂職場的規則，隻有一腔熱血和對未來的展望，希望用分量不足的成熟展開全新的生活。
二十四歲的我，經歷著一段高低起伏的日子。我放棄留學，選擇北漂，加入偶像團體，但前途未卜，生活一度窘迫到需要跟女朋友借錢。
我不敢跟父母講實話，怕他們擔心，更怕他們有了勸我放棄的理由。每次打電話，我都是報喜不報憂，請他們相信我一定可以出人頭地。
事實上，我自己也不知道到底什麼時候能扛過那個迷茫的階段。沒有人知道答案，我隻能用日復一日的訓練抵擋內心的彷徨。我不知道這些努力能不能被看見，也不知道自己的選擇是否正確，隻是心底有一個聲音，大聲呼喊著：張遠，別放棄，扛下去。
與此同時，我不否認自己的幸運，通過比賽登上舞臺，也跟國內知名的娛樂公司簽約。就像很多人幸運地考上了心儀的大學或拿到了理想的入職通知書一樣，我摸到了未來的門，以為推開它眼前就是一片光明。不過人生的路又遠又長，眼前繁花似錦，並不意味著下一站燈火輝煌。
我們都背負著自己的十字架前行，在越來越多的經歷中找到方向、堅定信念。
我的夢與唱歌有關。不夠自信的我，想站在更大的舞臺上被人看到，得到來自外界的認可。
不知你是否也有過類似的感受，當內心力量不夠充沛時，人很像沒有蓄滿水的罐子，會晃蕩，會發出嘩啦嘩啦的聲音，越空洞越心虛，也越想得到外界的肯定和鼓勵。我跑去參加比賽，得到了一些人的喜愛，也輸掉了幾場比賽。
成功固然美好，但失敗令人更清醒——能力不足時，隻能拼命提升自己。
我怎樣纔能再次站到舞臺上？不能一個人就五個人，不能五個人就重新一個人。從選秀中被看見，跌落谷底時就再回到選秀中重新出發。舞臺歡迎的都是強者，他們發光發熱，眼裡跳動著一團火。
我呵護著這團火，絕不讓它熄滅。火隻要不熄滅，我就還有下一次機會。
人生就是這樣，要一關一關闖。闖過了一關，就到下一關；沒闖過，就拼命提升技能，讓自己有能力闖過。天上不會掉餡餅，突然砸死對手。我們隻能從新手開始，沿著有跡可循的線索，一步一步闖到後。
你呢，正在為想做的事經歷著什麼？
是不是也在為生計發愁？是不是也跟父母報喜不報憂？是不是也跌落低谷正艱難爬行？
你可能為了升學挑燈夜戰，可總是焦慮、急躁、靜不下心。
但隻要想清楚為什麼而學，將因付出取得怎樣的成績，就能調整好煩躁的心緒。
你可能為了業績熬夜加班，但領導一句話就可以讓你的努力歸他所有。
真正掌握的技能，總會幫你拿回屬於自己的東西。
你可能正被家境優渥的同齡人落下，明明在拼命追趕，卻覺得無能為力。
隻有不放棄，纔能憑借雙手獲得實實在在的幸福。
如果你也像我一樣，身處追夢的年紀，我隻能說，熬過去，撐過去，爬過去，然後強大起來，形成一個不會被現實輕易擊碎的小宇宙。
人的成長就像一條單行道，隻要一路向前就能看到遠方的指示牌——左轉、右轉或直行。
當然，這路上你也會遇到紅燈、綠燈和黃燈。紅燈是麻煩和困境，讓你無法前行。但解決問題後又會亮起綠燈，暢通無阻，一片光明。等你前行一段，又會遇到新的難題，黃燈亮起，讓你減速慢行。
過去十年，我背負十字架，遇著紅綠燈，跨過鴻溝，停過許久，終抵達了更強大也更溫柔的三十四歲。
此刻，人生的經歷告訴我，這一段不必轉彎，請直行。
如果你也足夠執著、拼命，我們終將在這條路上相遇。到時請喊我一聲“張遠小叔叔”，我會知道你也是同路人。

起起落落落落落落，浮浮沉沉沉沉沉沉
每個人都有負面情緒。
我也不例外，曾經深陷其中，不知如何出來。我們終會熬過去，人都比自己想像中更脆弱也更堅強。
前段時間，我在《天天向上》節目中開玩笑說，雖然人生的
常態是起起落落、浮浮沉沉，但至上勵合卻是起起落落落落落落，浮浮沉沉沉沉沉沉。
事實上，這也算是我們組合經歷的真實寫照。正式成團前我們也去韓國進行了辛苦的訓練，遇到過許多突然的調整和延期，但都堅持了下來。出道後，更是辛苦，整天飛來飛去，很少休息。
這些付出是有回報的，出道兩個月，我們拿到了中歌榜年度金曲獎，半年內又收獲了MusicRadio 中國TOP 排行榜內地年度組合獎，那是當時中國男團的榮譽。
我作為至上勵合的隊長，帶著成員站在領獎臺上，發表獲獎感言，看似鎮定，實則手心冒汗。獎杯的分量很重，我們那一刻的感觸是，要清醒，要保持謙遜謹慎，還要完成更大的夢想、登上更閃耀的舞臺。
我們意氣風發，鬥志昂揚。至上勵合是行業裡不可替代的男團組合，上收視率的娛樂節目，開闢了新一代唱跳男團的先河。但很遺憾，我們沒有生在一個男團好的時代，當時也沒有適合男團良性發展的土壤。
至上勵合的人氣和知名度開始逐漸下降。
團隊裡每個人都很努力，也沒想過放棄，哪怕商演降價、熱播的電視節目不再邀請我們，也沒關繫。我們時不時還給自己鼓勁：你想，那麼強的五月天，去鳥巢也用了十三年，隻要我們有好作品，就一定可以被聽見。
隻是誰也無法預料未來會發生什麼。
前兩年出事的時候，我正在劇組拍《一見不傾心》，看到熱搜話題我愣在原地。那幾天，我徹夜無眠，每天晚上都寫很長的文章，想發出來，又拼命忍住。
我該說什麼？能說什麼？說什麼都不對。
所有人亂作一團，我也次萬念俱灰，意識到，原來人生不好的時候，不是前途未卜，而是在意的東西被摔得粉碎，連挽回的餘地都沒有。
我是隊長，但沒有辦法。

不必偽裝，唯有硬扛
那段時間，事業和心情都跌入真正的低谷，卻無法自救。心裡明白，我能接受折斷翅膀，失去羽毛，但無法接受落下一地雞毛。
面對這一地雞毛，我不知所措。
每天每夜，我都感受著世界的變化，很多視線範圍內的人在變好，明明我也在努力變好，但狀態卻在一點點墜落。每天都比之前壞一點，壞一點，再壞一點。我的人生如同原本電量滿格的手機，明明沒有使用，電量卻在一格一格減少。
總是忍不住問一句：為什麼？憑什麼？這麼多年堅持，不至於被一巴掌拍死，可事實是，再也回不去了。
可能很多人在生活中遇到過類似暴擊：有的人是至親離世；有的人是與相戀多年的人突然分手；還有的人像我這樣，心裡很重要的東西，碎了。
如何形容那種感覺？
我心口就好像掛著一把刀，每一分、每一秒自尊都在接受無可逃避的凌遲，一刀一刀地割，不是十分的痛，但特別傷人。還有一個聲音在我耳邊輕輕地說：“變不好了。”
每到年末，我都會忍不住進行總結，好像沒有去年好，但又沒有壞得那麼徹底。至上勵合的餘溫還在，還有人願意邀請我做活動，隻不過商演的規格從電視臺或演唱會變成了網絡、微商、夜店。
我賺到的錢也能養活自己，可還是忍不住問自己一句：你到底在干什麼？
就好像有一年過年回家，一個親戚家的小孩問我：“大爺，你什麼時候重返娛樂圈？”
我一直都在啊，隻是你看不到。
禍不單行，更糟糕的是，那段時間，我也在失戀。
事業、感情，雙管齊下，傷痛加倍。
我打過枕頭，也用拳頭砸過牆面，然後雙手放進冰箱冷凍……身體的痛苦不抵內心痛苦的萬分之一。我覺得自己都快抑郁了。
每天晚上我必須開車出去，風雨無阻，一路從北京的家開到河北廊坊。凌晨兩三點，路上沒什麼車，我雙手緊握著方向盤，旁若無人地唱歌，那幾個小時的鬼哭狼嚎能換我片刻的神清氣爽。現在想想，的好處就是雖很耗油，但無心插柳，鍛煉了唱功。
我一點都不感謝這些苦難，它們未必好，它們會挫傷一個人的自尊和驕傲，造成心理傷害。PTSD（創傷後壓力心理障礙癥）不可逆。
我不敢那麼早回家，不敢睡寬大的雙人床，因為躺在床上也睡不著，沙發反而更讓我覺得安全。我不需要翻身，更不需要面對身側無人的空曠，隻需一個人拿著iPad 玩遊戲。幾千把“三國殺”，幾千次無意識的開始和結束。天微微亮的時候，我筋疲力盡，根本不知道自己是怎麼睡著的。
一切都太疼了。
旁人看不到的疼，纔難熬。
本來平整的沙發，慢慢下陷，後被我睡塌了。