寫在前面的話 i

1拉美文學的起源 001

2殖民時期也有文學 009

3不浪漫的浪漫主義 019

4高喬文學與秘魯“傳說” 033

5拉普拉塔河的幻想文學大師 046

6大地主義·土著主義·城市小說 057

7非典型拉美作家：博爾赫斯的文學天地 070

8終於來了，魔幻現實主義 082

9“拉丁美洲的陀思妥耶夫斯基”：胡安·卡洛斯·奧內蒂 097

10“文學爆炸”，不止魔幻：加西亞·馬爾克斯的文學人生 107

11經典作品總能無限解讀 126

12別忘了，拉美還有非虛構文學！ 138

13日常中的幻想：胡裡奧·科塔薩爾的虛構世界 147

14用文學改變社會：巴爾加斯·略薩與秘魯 161

15全景小說、連通器與中國套盒 185

16現實與幻想的交織：卡洛斯·富恩特斯與何塞·多諾索 204

17主將之外：“心理現實主義”大師薩瓦托及其他 220

18反叛“爆炸”，但“爆炸”繼續 234

19是天使，也是魔鬼：“現實以下”的羅貝托·波拉尼奧 250

20歷史的輕與重：加夫列爾·巴斯克斯與哥倫比亞的暴力 267

21與讀者“共謀”：亞歷杭德羅·桑布拉的盆栽 281

22 幻想再現·現實重臨：施維伯林、恩裡克斯等新生代女性作家 297

23諾貝爾文學獎與拉美文學拾零 310

24拉美文學在中國 324

附錄1 《普林斯頓文學課》譯後記：我為什麼熱愛巴爾加斯·略薩 333

附錄2 《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》譯後記：回頭見，巴爾加斯·略薩先生 341

附錄3拉美文學地圖 354

參考文獻 367

寫在前面的話

2023年，我在Bilibili開設了課程《魔幻、愛情與權力：侯健的拉美小說課》。設計這門課程時，我們預想的授課對像是對拉美小說有興趣，但並沒有太多了解的朋友，同時按照Bilibili課程的整體情況，將每一講的時長設定在20分鐘左右。因此，我根據拉美小說的發展脈絡，選擇了二三十位代表作家進行了講解。在準備這門課程以及課程上線後的後期運營過程中，我發現自己之前對中國拉美文學讀者的理解並不能算十分準確：在我看來，雖然講解的作家數量並不算少，但依然有一些優秀的作家不得不忍痛割愛，按下不講，也有些優秀作家和作品，由於視頻時長限制，不能展開講解。可是許多讀者表示課程中提到的大部分作家和作品都是他們不知道的，所以哪怕有不少遺珠，他們還是覺得內容豐富，甚至可以視作一份拉美文學的龐大書單。不過與此同時，也有讀者私信提到說課程的內容有些淺，沒有達到他希望的深挖作家及作品的目的。我因而有了這樣的感悟：任何一門課程、一部作品都無法滿足所有學習者和閱讀者的要求。因此，雖然這本書緣於Bilibili的課程，但我並不希望讓它僅僅成為課程講稿的文字版，不希望讓這本書隻是單純地“炒冷飯”，而是希望能夠讓文字作品發揮與視頻課程不同的作用。

首先，由於視頻課程時長的限制，也由於視頻學習者的專注時長有限，視頻課程的講解速度必須適當快起來，同時盡量不在一期課程中提及太多分支要素，以能利用一講解決一到兩個問題為宜。在文字作品中，這樣的顧慮可以適當減少，因為讀者可以更方便地做筆記和翻找前後的內容，學習和閱讀的時間及時長也更能由自己掌握。換句話說，我們講解的速度可以適當放緩一點，細節更多一點，甚至增添部分文本細讀或欣賞的內容，讓學習者更好地理解各章節內容之間的聯繫，以及拉美文學與拉美歷史、西班牙文學等其他要素之間的關繫。

其次，就我本人而言，無論是做研究還是做翻譯，都是以小說為主，因此視頻課程集中講解了拉美小說的情況，在這本書中，我依然計劃以自己的專長小說為主要講解對像，同時適當添加一些如詩歌、戲劇、文論作品等其他文體的內容，讓讀者朋友們把視線從“拉美小說”向“拉美文學”拓展。

再次，國內的拉美文學講稿類作品的目標讀者往往是西班牙語專業學習者及研究者，或是外國文學學習者，因此通常以追求全面涵蓋更多作家作品為寫作目標，產出的文本也更像是詞典般的工具書，對重要流派、作家生平、作品內容進行羅列和概述，便於讀者索引和查閱。正像剛纔提到的那樣，這種著述方式是由目標讀者的情況決定的。我在構思這部作品時，希望針對的人群並不僅限於西班牙語或外國文學類專業的學習者，還有那些“對拉美文學有興趣，但並沒有太多了解的朋友”。在Bilibili授課的經歷讓我認識到，我們這些自認為並非困於像牙塔中的西語文學研究者實際上依然被困其中，許多我們認為如雷貫耳、耳熟能詳的文學家或作品，對於大部分中國讀者來說都是陌生的。我希望利用這樣一本書，進一步達到普及拉美文學的目的。記得曾經有位編輯朋友問我：“中國讀者為什麼要對拉美文學感興趣呢？”我曾經在Bilibili專門錄制了一期視頻談論這個問題，這裡不再展開討論了，但還是不得不提一下最重要的原因：美。拉美文學之美值得中國讀者去體驗，就像任何一種美食一樣，我們當然不能要求每個人都喜歡它，或者每頓飯都去喫它，但品嘗它的前後，我們的生活體驗是不一樣的。話說回來，在設定了更加普及的目標讀者群體後，這本書的寫法也就自然應該更加輕快一些。意大利的拉美文學研究專家貝裡尼曾經提到，危地馬拉作家、諾貝爾文學獎得主米格爾·安赫爾·阿斯圖裡亞斯曾誇贊貝裡尼的《西班牙語美洲文學史》寫得像一部小說。無獨有偶，秘魯—西班牙作家、同樣獲得過諾貝爾文學獎的馬裡奧·巴爾加斯·略薩曾用類似的話語盛贊過埃德蒙·威爾遜的《到芬蘭車站》，這是一部揭示社會主義思潮的源起和影響的作品，卻也能寫得像小說一樣好讀。我自然不敢有與這兩位作者相媲美的奢求，但也希望能在這本書裡盡量把拉美文學的發展過程和精彩之處解釋得清楚一些，希望能讓讀者們像聽故事一樣帶著興致了解這些內容。

同樣，在本書寫作目標的框架下，我依然需要精挑細選，把最能體現拉美文學特點的作家和作品選取出來，既要給對拉美文學感興趣的讀者朋友們提供一份“書單”，也不能讓這份書單變得過於冗長。如果恰好有哪位朋友想在這本書裡尋找某部作品的蹤影，卻未尋到，責任自然在作者身上，不過這位作者同時也可以保證，隻要是在本書中出現的作家或作品，就必然是拉美文學值得一讀的代表。另外值得一提的是，哪怕這些作品全都值得一讀，也並不意味著我們一定要把每一本都認真讀完，因為對於作品的理解和喜惡與讀者的背景、經歷、心境等諸多因素密切相關，有可能在某一時期，我們就是讀不下去某部所謂的名著，那麼我的建議是，不妨把它放下，去讀別的書，去找到適合那個時期的你的書，這樣的書哪怕隻找到一本，也能讓我們受益終身。同時，哪怕你不喜歡某本書，也別急著給它差評、把它永遠打入冷宮，也許再過上幾年，你就會發現它的美。我們提到了“書單”這個詞，實際上，我在本書的每個章節之後都附加了一份對應該章節內容的簡短書單，選擇的標準是：挑選該章節最具代表性作家的最具代表性的作品，而且基本上是在國內有譯本的圖書，版本也盡量選擇方便大家購置的最新版。希望這份書單能對部分希望閱讀拉美文學卻不知該從什麼文本入手的朋友有幫助。

最後還需要解釋一點，拉丁美洲地區是指美國以南的美洲地區，包括位於北美洲的墨西哥，也包括中美洲、西印度群島和南美洲，共有三十三個國家和若干未獨立的地區，這些國家和地區的官方語言有西班牙語，也有葡萄牙語，還有法語、英語等。其中以西班牙語為官方語言的國家居多，它們在西班牙語界以“西班牙語美洲”的名稱為人熟知，包括阿根廷、玻利維亞、智利、哥倫比亞、哥斯達黎加、古巴、阨瓜多爾、危地馬拉、洪都拉斯、墨西哥、尼加拉瓜、巴拉圭、巴拿馬、秘魯、波多黎各、多米尼加共和國、薩爾瓦多、烏拉圭和委內瑞拉。除此之外，用葡萄牙語寫作的巴西文學自然也是拉美文學最重要的組成部分，此外還有如1992年諾貝爾文學獎得主德裡克·沃爾科特這樣的重要作家，他出生於西印度群島中的聖盧西亞。既然本書以拉美文學為名，理論上我們應該講解該地區諸多語種的文學狀況，我也曾經思考過是否應該至少把巴西文學納入本書的講解範圍，但思前想後，還是決定放棄這樣的做法，因為我並不用葡萄牙語閱讀文學作品，對巴西文學也隻有泛泛的了解，葡萄牙語的學者們自然更能勝任這一任務，拉丁美洲其他語種文學的情況也是同理。用《堂吉訶德》中主人公堂吉訶德的侍從桑丘·潘沙的話來說就是：“人啊，最好還是干自己的老本行。”那麼為何本書依然要用拉美文學為名呢？這樣的做法更多考慮的是我國讀者的現實情況。大部分讀者也並不清楚拉美文學的概念，硬把西班牙語美洲文學這樣的概念塞進來不免自大。不過，至少閱讀過這段文字的讀者已經對這兩個概念有了一定的了解，也許再過上些年頭，我們就可以沒有顧慮地使用它們了。

最後，感謝包容和支持我寫書、譯書、講課的家人們，感謝Bilibili的王夢熊老師發出了講授拉美文學課程的邀約，感謝Bilibili的謝越老師在我錄制講解拉美文學的日常視頻過程中提供的幫助，感謝周展編輯在線上課程內容方面提出的建議，感謝西安外國語大學的林純可、郭曉一、楊星宇三位同學在線上課程視頻錄制方面提供的幫助，感謝我的妻子張瓊一直以來的寬容和支持，也感謝我的女兒，她雖不太情願，但還是勇敢地上了幼兒園，讓我有了更多修改書稿的時間，也感謝本書的編輯譚宇墨凡，我們已經當了多年網友了，他在我的線上課程上線後的第一時間就聯繫了我，希望出版這樣一部圖書。感謝之外，也希望本書的讀者或同仁能不吝指正書中不足之處。

補充一點特別說明。中文世界對拉美作家的流行稱呼方式其實並不符合西班牙語世界稱呼他人的習慣。例如將“馬裡奧·巴爾加斯·略薩”簡稱為“略薩”，但馬裡奧是他的教名，巴爾加斯是父姓，略薩是母性，按照西班牙語國家人士的習慣，我們可以稱呼他為巴爾加斯·略薩（父姓加母性），或者稱呼他全名，但不能隻稱呼他的母姓。加夫列爾·加西亞·馬爾克斯也是如此，稱呼他“馬爾克斯”並不符合西班牙語國家人士的習慣，但是在中文語境下，我們已經習慣了這樣的稱呼方式，而且為了行文方便，我們選擇采取這樣的方式來稱呼他們，不過還是應該加以說明。

侯健

2024年2月14日

這是關於拉丁美洲文學的一幅由時空經緯線編織而成的全景圖，幾乎將拉丁美洲重要作家一網打盡，信息量大，文風親切生動，讀來引人入勝，妙趣橫生，是一部讓我們可以輕松進入神奇的拉美文學世界的漫步之書。

——邱華棟（著名作家，全國政協常委，中國作協副主席，書記處書記）

以Bilibili的拉美小說課為基礎，侯健老師奉獻出了《不止魔幻：拉美文學第一課》。它是一部會心之作，縱覽古今，捭闔虛實，並賦予文學以性以情。如此搖蕩性情、形諸聲像之後的文存，不讀可惜！

——陳眾議（中國社會科學院學部委員、全國人大教科文衛委員）

拉美文學如星辰大海，讀者總會歡迎輕舟與津梁。本書以輕快的筆調，呈現出拉美文學“不止魔幻&rdquo面相。侯健老師堪稱西語界“勞模”譯者，書中涉及的許多作家作品都是他譯介過的對像，這也構成了本書另一不可替代的特色。

——範曄（北京大學教師，西語文學譯者，中國外國文學學會西葡語文學研究分會會長）

侯健用輕松又不失文采的語言娓娓道來拉美久遠且復雜的文學歷史，既有作家軼事，也有文本批評，既有文學史家的觀點，也有個人的閱讀經驗。應該是年輕人會喜歡的拉美文學入門書。

——滕威（北京大學文學博士，華南師範大學文學院教授）

拉美文學之豐富，遠非“魔幻現實主義”這個概念能囊括。百年孤獨，又何止百年積澱。本書呈現了拉美文學的燦爛星空，繪制出最具代表性的拉美作家群像。

——張偉劼（南京大學西班牙語繫副教授、中國外國文學學會西葡語文學研究分會副會長 ）

《不止魔幻》如同一部拉美文學地圖的全景導覽，帶領我們穿透歷史的塵埃，從古印第安文明的傳說，到當代不同流派的巔峰巨作，既有對經典作家作品的深入剖析，也有對文學思潮與社會變遷的獨特見解，讓讀者充分領略拉美文學的激情與深與博大。

——陳楸帆（科幻作家，中國作協科幻文學委員會副主任）

侯健實際上是一位“來自拉美”的作家和評論家。他的譯作和研究作品使他配得上拉美文學專家的稱號，他的聲音是拉美作家的聲音。通過《不止魔幻》，讀者將能參與這位教師和作家的課程。

——魯文·加略（普林斯頓大學西班牙語文學教授）

7 非典型拉美作家：博爾赫斯的文學天地

2010年諾貝爾文學獎得主、秘魯作家巴爾加斯·略薩曾經回憶過自己大學時的一段趣事，他說：

在利馬，頭號博爾赫斯書迷是路易斯·洛艾薩，他和我是同輩人，是我的朋友、同學，我們經常分享書籍、交流文學幻想。博爾赫斯是我們之間爭論的永恆話題。對於我來說，博爾赫斯正是薩特教導我們要去憎惡的那種人，而且程度如化學試劑般精純：活在自己世界中的藝術家，那個世界是純粹由幻想和知識創造出來的；那種作家蔑視政治和歷史，甚至連現實都瞧不上，除了文學之外，他們對一切都表露出懷疑和戲謔的厚顏無恥的態度；那個知識分子不僅調侃左翼的教條和烏托邦式思想，還把他的蔑視行為發展到了另一個極端，靠向了保守黨一邊，他的理由十分傲慢無禮，說什麼紳士就該與失敗的事業站在一邊。

在我們之間進行爭論時，我腦子裡裝的都是薩特教的那些東西，我竭力想要證明一個像博爾赫斯那樣寫作、講話、行事的知識分子從某種意義上說應該對世界上各個社會中出現的問題負有責任，他的短篇小說和詩歌隻不過是些有聲響的空洞飾品，歷史—那種恐怖駭人、主持正義的大寫的歷史，進步人士會抄起一切順手的東西來捍衛它，劊子手的刀斧、賭徒的標記牌、魔術師的把戲—終將讓他們付出應有的代價。可是，當爭論偃旗息鼓後，置身於房間或圖書館那卑微的孤獨之中時，我就像薩默塞特·毛姆的《雨》中的那位狂熱的清教徒一樣，隻不過他難以抵擋的是那具他批判的肉體的誘惑，而我抵御不住的則是博爾赫斯的文學魔法。我閱讀了他的短篇小說、詩歌和散文，它們讓我感到眼花繚亂，心中還生出了邪惡的快感，我覺得自己仿佛犯了通奸罪，背叛了導師薩特。

這可能是很多讀者對博爾赫斯的印像，他的作品玄虛、難懂，可我們又忍不住想去閱讀它們。這到底是怎麼回事呢？

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯1899年8月24日出生於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，他的父親也是位知識分子，是律師、語言學家、心理學家、翻譯家、演說家，懂英文，崇拜斯賓塞，喜歡雪萊、濟慈和史蒂文森的文學作品以及東方文化。博爾赫斯的母親具有阿根廷和烏拉圭血統，精通英文，曾因翻譯作品獲過布宜諾斯艾利斯的一個獎項，還翻譯過美國作家霍桑、梅爾維爾和福克納的一些小說。在這樣的影響下，博爾赫斯有出眾的語言天賦也就不足為奇了。此外，他的父親有個擁有數千冊藏書的圖書室，這也幫助博爾赫斯養成了酷愛讀書的好習慣。《哈克貝利·費恩歷險記》《月球上最早的人》《金銀島》《堂吉訶德》、愛倫·坡的小說、格林童話，以及包括阿根廷民族史詩《馬丁·菲耶羅》在內的許多本國文學作品都是博爾赫斯童年的讀物。可以看出，家庭環境對博爾赫斯文學素養的培育和形成影響很大。

博爾赫斯在文學創作方面天賦異稟，六七歲時就開始練習寫作了，他曾用英文寫了一小本希臘神話集，還模仿塞萬提斯的風格寫了一篇題為《倒霉的帽舌》的騎士小說。大約九歲的時候，他翻譯了英國作家奧斯卡·王爾德的《快樂王子》，並發表在了當地報紙上，由於署名是豪爾赫·博爾赫斯，很多人誤以為譯文是他父親的手筆，紛紛登門道賀，後來纔知道鬧了烏龍。這次事件後來也成了一段佳話，被視作博爾赫斯文學天賦的像征。但我們也不能說博爾赫斯是個完美的天纔，因為他在上學時法語考試不及格，從這個角度看，博爾赫斯離我們似乎又近了些。

1914年，由於博爾赫斯的父親要治療家族遺傳的眼疾，全家一起來到歐洲的日內瓦。1919年至1920年，博爾赫斯隨父親離開日內瓦，在西班牙逗留一年，從此開始了詩歌創作。此後十數年間，博爾赫斯創作出版了大量詩集。大約在1931年，博爾赫斯與我們在前文中提到的阿根廷作家比奧伊·卡薩雷斯結為好友，進行多方面的文學合作活動，如編選阿根廷詩集、幻想小說集、偵探文學作品選，寫評論文章和前言，評介和翻譯吉卜林和威爾斯等外國作家的作品，創辦《不合時宜》雜志，寫電影腳本，創作大部頭作品、偵探小說等。1938年，隨著父親去世，博爾赫斯第一次外出求職謀生，在一個市立圖書館擔任助理。1946年由於在反對時任阿根廷總統庇隆的宣言上簽字而失去圖書館的工作，他被調任市場家禽檢查員。他拒絕上任而當了英語教師，後於1950年當選為阿根廷作協主席。庇隆下臺後，他在布宜諾斯艾利斯大學任英美文學教授，1955年進入阿根廷文學院並被任命為國家圖書館館長。第二年獲阿根廷國家文學獎。1960年代初去美國和法國講學。這個時候，博爾赫斯幾乎已經失明，不得不靠記憶寫作。1961年，博爾赫斯獲福門托國際文學獎，1980年獲西班牙塞萬提斯文學獎，1986年6月14日於日內瓦逝世。值得一提的是，包攬文學界各大獎項的博爾赫斯卻始終未能獲得諾貝爾文學獎，據說這是由於博爾赫斯不夠成熟的政治觀。1976年，博爾赫斯不顧多方反對，接受了皮諾切特的邀請訪問智利，還聲稱皮諾切特“是個好人”，不過作家在不久之後就後悔做出了上述評價。也有說法認為，博爾赫斯之所以未能獲得諾貝爾文學獎，是因為他曾冷言嘲諷評獎委員會的成員。不管原因為何，在許多人看來，博爾赫斯未能獲得諾貝爾文學獎是該獎項的損失，略薩就曾表示在博爾赫斯未能獲獎的情況下領取該獎讓他“覺得羞愧”。

有趣的是，首先認可博爾赫斯、把博爾赫斯推向文壇高峰的是歐洲文化界。1961年，由英國、法國、西德、意大利、西班牙和美國前衛的出版商設立的福門托國際文學獎首次頒獎，獲獎者為博爾赫斯和貝克特，當時貝克特早已聲名顯赫，博爾赫斯則依然算得上默默無聞，甚至連獎狀上都錯把他的國籍寫成了墨西哥，不過與貝克特一同獲獎的經歷為博爾赫斯積攢了許多人氣。真正令博爾赫斯聲名鵲起的是他1963年的法國之行，他當時前往巴黎參加聯合國教科文組織主辦的一場致敬莎士比亞的活動，他的精彩發言震驚了所有人，用略薩的話來說，整個法國都對博爾赫斯“一見鐘情”。在這之後，拉丁美洲纔開始發現博爾赫斯文學作品的藝術價值。成名後，博爾赫斯依然對自己此前遭受的冷遇憤憤不平。他在1936年出版的散文集《永恆史》隻賣出了37冊，他經常表示自己當時想向那37位讀者一一登門道謝，這當然是一句戲言。

博爾赫斯的創作生涯是以詩歌開始的，他曾於1921年將極端主義詩歌引入祖國阿根廷，不過同時也堅持自己的創作風格，他的第一部詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》將哀婉的格調與阿根廷地方色彩的主題相結合，實際上並不符合極端主義重視比喻、希望謳歌現代文明的思想。總體來看，博爾赫斯的詩作形式簡樸，內容卻深奧復雜，將邏輯的迷宮、直觀的形像和神秘的寓言融為一體，而這些也恰恰是博爾赫斯短篇小說的特點。

是的，除了詩歌，博爾赫斯也創作散文和短篇小說。雖然1935年他就出版了短篇小說集《惡棍列傳》，但其中大多是戲仿之作。學界通常認為他在1938年寫出的《特隆、烏克巴爾、第三星球》標志著他在小說創作中找到了適合自己的道路，這條道路也與他的詩歌風格一脈相承。

關於《特隆、烏克巴爾、第三星球》這個故事的創作靈感來源，還是一個有些沉重的故事。1938年聖誕節前夕，博爾赫斯在低頭上樓梯時腦袋撞到了剛剛油漆過的鉸鏈窗，當時那扇窗戶開著，博爾赫斯的頭部頓時血流不止，後來傷口感染，博爾赫斯不得不接受治療。在大約一周的時間裡，他一直高燒不退、無法入睡，而且幻覺纏身。千奇百怪的幻覺給了博爾赫斯創作《特隆》一文的靈感。後來，博爾赫斯還把那段經歷加以變形，寫進了題為《南方》的小說裡。

因此，幻想是我們理解博爾赫斯的第一個關鍵詞。博爾赫斯發現，幻想主義要比現實主義具有更充分、更廣大的想像餘地。因為世界上有許多東西和現像是人們通過理智無法理解的。從創作層面來看，幻想文學自然更加豐富。所謂“特隆、烏克巴爾、第三星球”，實際上就是個似有似無、僅在幻想中存在的理想主義世界。最能體現幻想的可能就是夢境了，因此夢幻描寫也是博爾赫斯故事中經常出現的因素。例如，《兩個人做夢的故事》寫的是一個生活放蕩的開羅人，把家產揮霍後不願自食其力，便在花園的樹下做了個夢，夢見一個人對他說，他的財富在波斯，在伊斯法罕。於是他去波斯尋寶，不料被巡邏隊長當盜匪抓住囚禁。審問時他交代了來伊斯法罕的目的。隊長卻哈哈大笑，罵他是大傻瓜，並說他也夢見開羅的一個人家的花園裡的噴泉下埋著一堆錢。開羅人被趕了出來。回到家後，他果然在花園裡挖出了一大筆財寶。這個故事源自一則阿拉伯傳說，也體現了博爾赫斯受《一千零一夜》等阿拉伯文學作品的影響。值得我們注意的是，包括博爾赫斯、馬爾克斯在內的諸多拉美重要作家都深受《一千零一夜》的影響。《圓形廢墟》講的是一個夢中夢的故事，與缸中之腦的悖論很相似。所謂缸中之腦，就是假設有人將一個人腦置於缸中，從外界刺激它，使它開始活動，產生想像，如果這是可行的話，我們每個人該如何證明自己不是缸中之腦想像出來的人呢？我們連自身的存在都證實不了。這些悖論和哲思正是博爾赫斯感興趣，並在作品中加以思考體現的東西。

談到哲學，博爾赫斯深受歐洲各派哲學的影響，尤其是叔本華、尼采等哲學家對他的影響最大，同時他還博覽東西方各類經典著作，了解東西方哲學思想，作品中也往往充滿哲學性的思考，所以哲學性是我們理解博爾赫斯的又一個關鍵詞。這種哲學思考是通過奇特的時空觀、人的二重性等因素體現出來的。我們在這裡提到一個又一個關鍵詞，但是大家不要割裂地看待它們，它們是彼此聯繫的統一體，例如上面提到的《圓形廢墟》，它對於人的存在的真實性的思考，不也是一種哲學思考嗎？再來看看奇特的時空觀。在博爾赫斯筆下，無論時間還是空間，很多時候都會擺脫它們在現實世界中的呈現規律。在《秘密的奇跡》這個故事中，被德國人捕獲的猶太作家哈羅米爾即將被處以極刑，但是他的劇本還沒寫完，他暗中乞求上帝給他一年時間完成劇本。沒想到奇跡發生了，就在行刑的時刻，時空靜止了，他真的獲得了一年的時間來完成劇本。一年後，劇本寫完的那一刻，子彈射殺了他。小說最後告訴我們，實際上時間隻過了兩分鐘，那一切都是在哈羅米爾主觀想像中完成的。這個故事常常讓我們想到美國作家安布羅斯·比爾斯的短篇小說《梟河橋記事》，故事講述叫法爾科的男人將要被弔死在亞拉巴馬州北部一座二十英尺高的鐵路橋上，可是這位被處絞刑的男子似乎幸運地逃脫了，在經歷了艱苦逃亡之後，他甚至逃回家中，見到了甜美可愛的妻子。小說的最後一句話告訴我們，法爾科早已死去，他那折斷了脖子的身體在梟河橋上緩緩晃蕩。無論是《秘密的奇跡》還是《梟河橋記事》都在告訴我們，小說家筆下，故事中的時間必然是非客觀的時間，它可能是心理時間，可能是線性時間，可能是循環時間，也可能是逆向發展的時間。

跟《百年孤獨》有些相似，博爾赫斯有時也會寫些關於輪回時空觀的故事，這也與佛教的輪回觀有關（博爾赫斯甚至寫過一本有趣的小書，就叫《什麼是佛教？》），如《神學家》《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》等故事都涉及這一主題。在博爾赫斯筆下，時空有時還可以無限延展，他筆下的“阿萊夫”如今已經成了“無限”的像征。談到奇特的時空觀，《小徑分岔的花園》是必須提一提的，這個故事帶有偵探素，主人公還是個中國人。所謂小徑分岔的花園，既是一個無窮盡的迷宮花園，也是對多維時空的一種隱喻。在博爾赫斯看來，我們在每個時空節點上都可以做出選擇，我們的不同選擇會把我們帶到下一個分岔點上。例如，大家現在在讀這本書，您可以繼續讀下去，也可以選擇不讀了，出門玩玩，如果繼續讀下去，也可以選擇站著讀、躺著讀、喫著東西讀、跳著舞讀、邊吐槽邊讀……凡此種種。與此同時，其他人也在分岔的時空點上做著各種各樣的選擇。如果您選擇不讀了，想出門玩玩，同時您的鄰居也選擇出門干點事情，你們分岔的小徑就可能相交，你們打開各自的房門，就可能會看到彼此。同樣，我們和其他大多數人可能永遠不會踫面，我們分岔的小徑永遠聯繫不到一起。故事中的幾個主要人物因為戰爭、素陰差陽錯地使各自的命運聯繫到了一起，在那個時空裡，有人殺死了別人，而他則會被另一個人逮捕。也許在另一個時空裡，他們會成為好朋友。值得一提的是，博爾赫斯曾多次表達對中國文化的向往，他的作品中也出現了許素。然而近年來，國內學界在研究這一問題時，往往從博爾赫斯“西方作家”的身份及其從未到過中國的背景出發，基於其作品的復雜性和深邃性，認定他筆下的中國形像隻是西方人想像中“他者”的形像，隻是玄虛素的堆砌。實際上，博爾赫斯雖然本人從未來過中國，但卻在創作《小徑分岔的花園》等名篇之前就親自翻譯過法國作家亨利·米肖的《一個野蠻人在亞洲》，亨利·米肖曾遊歷包括中國在內的眾多亞洲國家，他將自己對中國的觀察和思考寫入了上書中，通過對比可以發現，博爾赫斯筆下與中國相關的迷宮、燈籠等像征物的意像大多在《一個野蠻人在亞洲》中有對應，而非僅來自毫無依據的想像。我在今年將這些觀察和研究寫成了題為《告別民族主義批評：博爾赫斯的中國書寫及其世界主義文學思想研究》一文，感興趣的朋友不妨找來一讀。

至於人的二重性問題，大家讀讀《博爾赫斯與我》這篇散文就明白了。在這篇文字中，博爾赫斯直面“兩個自我”，一個是普普通通的老人博爾赫斯，另一個是文壇巨匠博爾赫斯，他想保存真我，可是他所喜歡的一切都不可避免地將要脫離私密的狀態，成為屬於公眾人物的博爾赫斯，被所有人知曉。他在文章最後感嘆道：“我不知道寫下這篇文字的是我們兩個中的哪一個。”實際上我們每個人都有過這種體會，在私密的狀態中，我們是一副樣子，踏出家門後我們也許又成了另一副樣子，似乎人一進入社會、一接觸他者就會不可避免地異化。於是我們也會時常自問：做出那件事、說出那句話的人是我嗎？也許每個人體內都有彼此矛盾的多重性格。如果大家對這個主題感興趣，感到有些意猶未盡，也許可以順手讀一讀葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的長篇小說《雙生》。

再談一個關鍵詞：像征。博爾赫斯的書中有許多頻繁出現的像征物，例如剛纔提到的迷宮，再如圖書館、書籍、花園、老虎等。乍看上去讓人覺得摸不著頭腦，但其實每個像征物都與博爾赫斯的個人經歷相關，對這個話題感興趣的朋友可以找來他的傳記讀一讀。這裡舉鏡子為例，在《特隆、烏克巴爾、第三星球》的故事中，博爾赫斯借卡薩雷斯和所謂的“烏克巴爾的創始人”之口表示：“鏡子和男女交媾是可憎的，因為它們都會使人的數目倍增。”這是我們理解鏡子在博爾赫斯作品中像征恐懼、恐怖、不安的關鍵話語。博爾赫斯剛成年時，父親曾帶他去妓院，想讓他成為“真正的男人”，但是那次失敗的經歷給博爾赫斯留下了不小的心理陰影，而且他大半輩子在愛情與婚姻方面都不能說成功，他對人類的性行為和生育行為都持非正面的態度。因此，很可能鏡子和男女交媾的關聯使得那個物體從此具有了上述像征特點。

我認為有必要再指出一點：很多人說博爾赫斯是個非典型拉美作家，因為他筆下的故事沒有任何拉美色彩，這種評論是有些片面的。博爾赫斯小時候曾在布宜諾斯艾利斯市郊的貧民區巴勒莫區生活過一段時間，見過下層人的生活樣貌，而且他十分了解阿根廷傳統文學，因此高喬人、決鬥、暴力、死亡這些經常被阿根廷作家乃至拉美作家書寫的主題也在他的作品中有所體現。《玫瑰色街角的漢子》《結局》《南方》等都展現了阿根廷底層人民的性格和生活。不過，博爾赫斯也的確是個非典型的拉美作家。我們在前文提到過，拉丁美洲文學與那片大陸不斷遭受苦難的歷史進程聯繫緊密，到了20世紀，尤其是1959年古巴革命勝利後，拉美作家的歷史使命感進一步提升。也許正因如此，加西亞·馬爾克斯在1967年與巴爾加斯·略薩對談時纔會提到，在開發語言的潛能方面，他很欽佩博爾赫斯，但同時他又厭惡博爾赫斯，因為他認為後者作品中的非現實不屬於拉丁美洲，是虛假的。的確，作家似乎天生負有書寫本民族的責任，但這是不是評價作家的唯一標準呢？博爾赫斯作品中的哲思，時間、空間、人的二重性……這種種主題都是人類永恆面對的東西，自然也包括拉美人民，當然又超脫於拉美人民。所以說，博爾赫斯的作品是經得住時間考驗的。