◎目 錄

那人兒

“惡隊長”003

瘸保管012

餘會計020

熊組長027

小木匠032

民辦教師040

女油匠045

羅剃頭051

陳獸醫058

“蠢鐵匠”063

彈花匠068

豆腐嫂074

那事兒

派活083

春種088

雙搶096

衛生所102

知青點105

副業110

交公糧115

分配118

那日子

穿戴129

飲食135

住舍142

出行148

殺年豬152

趕集157

掃盲162

聽廣播169

戲班子175

露天電影180

等了幾十年的夢（代後記）185

生產隊記憶（代序）

何永洲

打我記事起，就有生產隊。而我的故鄉雷公仙生產隊位於湖南省永興縣東部，那兒多山多林，有一條叫永樂江的江繞村而過。那兒氣溫適中，四季分明，自然資源豐富。生產隊常年種植稻谷、紅藷、苞谷（玉米）、豆類、油茶、茶葉等，但以稻谷為主。那時日子雖過得緊巴，但快樂順暢，如今我還記得上小學時就會唱的那首歌：

公社是棵常青籐

社員都是籐上的瓜

瓜兒連著籐

籐兒牽著瓜

籐兒越肥瓜越甜

籐兒越壯瓜越大

…………

這首歌，我們二十世紀六十年代中期上小學時就會唱了。後來纔曉得這是河北音樂家王玉西一九六二年所作，是他的代表作之一。現今重溫這首歌，又被不由自主地帶到了那年頭。

一九五八年底，中共中央要求各地在秋收前後，先把公社的架子搭起來。很快，人民公社就在全國遍地開花，從此改變了幾千年來農民一家一戶的生產生活方式。人民公社化的生產生活方式，一直延續到一九八三年。這種體制模式，後來被人們稱為“大鍋飯”或大集體時代。

記得我懵懵懂懂知點世事時，父親就對我說：“你一出生就開始喫生產隊的‘大鍋飯’了。”因為恰逢那一年，我國開始推行“生活集體化”，實行喫飯不付錢的伙食供給制，也就是說生產隊辦起了公共食堂（一九六一年停辦）。這樣說來，我算是喫著人民公社的“大鍋飯”長大的。

而今雖然脫離“大鍋飯”幾十年了，但那年頭那些人那些事，仍歷歷在目如同發生在昨日。其實“大鍋飯”是對人民公社化時期集體生產和分配方式的形像比喻。因為當時人民公社實行的是“三級所有、隊為基礎”的經濟核算方式。哪“三級”呢？就是人民公社、生產大隊、生產隊，而生產隊是基礎。和生產隊緊密相關的機構，比如生產大隊，既直接隸屬於人民公社又直接領導和管理生產隊。人民公社所屬的學校、衛生院、信用社、供銷社（代銷點、農藥化肥鐵木農具等門市部、圩場、飯店等都歸供銷社管理）、糧站、食品站、獸醫站、鐵木社（主要制造簡易鐵木農具如刀斧、鋤頭、打谷機等，由供銷社門市部出售）、企業辦等單位和部門，一般業務上由縣級相關部門管理，行政上由所在的人民公社管理。這些單位和部門一旦遇上缺員，公社可通過大隊推薦，直接從生產隊抽調人員彌補（彌補人員在單位稱為臨時工，依然是拿生產隊工分的調工人員）。如果需要擴建辦公現場，擴大業務範圍，也需公社牽頭協調征地和勞力等事物。

而人民公社可根據當地生產生活形勢和工作需要，臨時調動所轄單位人員集中突破某項工作，完成某項任務。比如，春耕或雙搶，可以抽調人員突擊支農；遇上洪災或大旱，可以抽調人員突擊抗災救災；還有農村識字掃盲任務艱巨，可以協調中小學教師參與；傳染病突發時，可以集中醫生防治。而生產隊與這些單位是什麼關繫呢？簡單地說，生產隊交公糧、購糧要找糧站，上繳生豬要找食品站，生豬發病找獸醫站，購置農具找鐵木社，購買農藥、化肥及上繳農副產品找供銷社……在此我主要說說我們的生產隊，說說生產隊時期的那些人、那些事，說說生產隊時期社員們的勞動和生活。

生產隊作為當時中國農村一個基層基本的獨立核算單位，麻雀雖小，五髒俱全。按人數多少，一個生產隊班子成員一般有八至十二人。當時把生產隊領導班子稱之為隊委會，隊委會的組成一般有政治隊長、生產隊長、副隊長（兩到三人）、會計、保管員、出納員、婦女隊長、民兵排長、記工員等，有段時間還有貧協主席。規模小、人數少的生產隊通常采取兼職形式，如會計兼記工員、副隊長兼民兵排長等。

一個生產隊的人一般集中居住在一塊地方（一個自然村），由數十戶農戶組成，生產隊的成員叫社員。也有些居住密集超百戶農戶的大型自然村，則分為、二、三、四生產隊的。無論大小，一個生產隊，就如同一個大家庭，而生產隊的社員就是這個大家庭中的成員，隊長就是這個大家庭中的“家長”。所有的耕地、牲畜、農具等生產資料都歸生產隊集體所有，由生產隊統一安排調度，全體社員在生產隊隊委會的統一調動下開展生產生活。而社員們的日常生活物資，除了靠在有限的自留地裡種點蔬菜，就完全依賴生產隊了。生產隊每月會按時分發給社員們稻谷，到了秋鼕還有紅藷、玉米、高粱、黃粟（小米）、豆類等雜糧。每季度或不定期會給社員發一次錢，稱為預支。平常社員們臨時急用錢，可向生產隊支取然後由會計從社員往來賬上扣除。逢年過節，生產隊會殺一兩頭豬（春節殺數頭），或從集體魚塘裡撈些魚改善社員生活。基本上能通過集體手段在生活上幫助社員的，生產隊都會做。比如，社員們的剃頭費、縫衣費、碾米（稻谷加工）費、子女上小學的學費等等，先由生產隊統一墊付，到了年終，根據本年度的收成情況及社員們平時勞動所得的工分進行決算分配，統一扣回生產隊，“多退少補”，這就叫作年終分配。一個生產隊的社員就等於是在一口鍋裡“攪勺”，隊裡收成好了，“鍋”裡就豐富些，社員們的日子就好過些。要是歉收，所有人就要勒緊褲帶過日子。

那時鄉下沒有電話，更沒有手機，就連鐘表也是鳳毛麟角，社員每天都是看太陽的影子定開工和收工的時間。比如：早晨天剛亮，隊長喊工的哨子響起來了；太陽幾竿高了，該回屋喫早飯了；太陽偏西時，該回屋喫中飯了；天黑，該收工了。這也是每天正常的勞動時間，遇上農忙，還要開晚工。當時每家每戶都發有一本記工分的小冊子，叫《社員勞動手冊》，由每個社員自己記錄出勤情況，然後定期和生產隊記工員核對有無差錯。到了年底，就把社員的工分都加起來，用生產隊的總收入除以總工分，算出每個工（一般是每十分工算一個工）的價錢，再算出每個家庭應分的錢。

那時候幾乎每個生產隊都有牲口棚，因為還沒有機械化——記得我們公社有一臺“東方紅”牌中型拖拉機，農閑時拉拉化肥、農藥，送送公糧，農忙時下田耕地，但很難普及——牲口是重要的勞動力，拉犁、拉車、拉磨……我們生產隊當時有二十幾頭耕牛、四五十頭豬。養牛養豬的地方叫畜牧場，有專人管理。除此以外，我們生產隊還有三口魚塘、三百多隻鴨，養魚放鴨也有專人。

印像中好像除了飲水什麼都得憑票供應。比如：趕集喫碗面條或買個包子，要糧票；到門市部扯塊布，要布票。還有棉花票、糖票、油票、肉票、肥皂票、煤油票、化肥票……如果隻有錢沒有票，是無法購買生活用品的。除了票證，還有這個指標那個指標，比如糧食指標、楠竹指標、木材指標、生豬指標、油茶指標，以及其他農副產品指標……一切都有計劃有安排。這些指標有些是上繳指標，有些是完成上繳指標任務後，供給或獎勵生產隊的購物指標。生產隊一得到這些購物指標，就會馬上分配給社員去有關部門兌換相關物質。社員們憑生產隊分給的“獎勵指標”，就可以去有關部門“平價”（低價）購買到計劃內的緊缺物資。可是，社員們有時也有難處。比如雖有票證有指標，但家中無錢，票證和指標也就隻好送人或丟在抽屜裡作廢了，因為這些票證和指標都是有使用期限的。那年頭購物，有錢沒票證和指標不行，而有了票證和指標沒錢，也不行。為此，人們就千方百計想弄點能配合票證和指標購物的活錢。

那年頭留給我們深刻的記憶是什麼都想喫，喫什麼都香甜。期待的是過年過節或家裡來客人，因為隻有過年過節或來客人，家裡纔有點平常難喫到的好東西。尤其是過年，我們孩子期盼的不僅是新衣新鞋新帽子，還有一年纔能喫一回的豐盛飯菜。

每每回憶這些，愈回憶愈感動，於是，我就想寫一本關於生產隊的書。其實，十幾年前我就在謀劃，很想以文學的方式再現幾十年前農村生產隊時代的樣貌。我是那個年代的親歷者，那些人和事一直在我腦殼裡打架，卻無從下筆。三年前，我終於悟到一點眉目，決定把全書分為生產隊“那人兒”“那事兒”“那日子”三個部分，客觀實在地全面描摹生產隊時期的人、事、生活，全方位呈現當年生產隊的樣貌，意在為後人書寫集體記憶。

“那人兒”（生產隊的人）記錄那個年代生產隊不同身份的人的特點，比較集中地反映那段歷史的基本面貌。“那事兒”（生產隊的事）以寫事為主，記錄那個年代生產隊的事兒，如春種、雙搶等，客觀體現時代印記。“那日子”（生產隊的生活）主要寫那年頭的衣、食、住、行等，描述當初生產隊社員們的生活。

每個時代有屬於自己的記憶，生產隊時期也一樣。對於已邁入花甲之年的我來說，生產隊的那些人、那些事、那段時光，尤其難忘。所以，我希望通過這本書，樸素地記下他們——人物、故事、場景、細節。我不慕光華，也無力讓它成為經典，隻是希望那些在記憶中淡忘了生產隊的人們，希望回想起生產隊的人們，在看到它時，能如聞其聲、如臨其境——當那些獨特的共同記憶在茫茫腦海中清晰起來，生命仿佛也突然變得完整。