第 一 章 為什麼要仰望星空 

1 你的眼睛能看多遠 002

2 第 一 次革命性進步 005

3 第二次革命性進步 009

4 看不見的宇宙 014

5 人生贏在轉折點上 019

6“中國天眼”意味著什麼 025

第二章 總工程師的搖籃

1 不朽的塑像 030

2 一個蓄短胡的青年 036

3 首次把知識變成產品 039

4 人是要做點事情的 043

5 初步建立可靠性概念 046

6 青年魯班 050

第三章 打開天空之門 

1 初入天體物理繫 058

2 對未知的探索 061

3 請記住“綜合能力” 067

4 脈衝星之母 070

第四章 去看看世界

1 到保爾的家鄉去 078

2 凝聽第聶伯河 082

3 尋找青年時代的英雄情結 086

4 到荷蘭去 092

5 把美術立起來 098

6 多國倡議，1993 年 103

第五章 莽莽萬山深處

1 因落後而奮起 108

2 一份“煙熏的”建議書 111

3 到遙感所去 114

4 一個研究岩溶的人 117

5 在無路的地方 120

6 天文國際會議，貴州 126

第六章 找回自力更生

1 為什麼這麼難 134

2 發現大窩凼 137

3 為什麼鍥而不舍 143

4 罕見的預研究 149

5 既是司令也是兵 155

6 這裡是戰場 162

7 衝擊靈魂的淚水 165

第七章 是諾曼底還是滑鐵盧

1 關繫 FAST 前途的國際評估會 172

2 競爭 SKA 臺址中國失利 176

3 國際天文學大會，2006 年 178

4 命運交響曲 182

 第八章 秋風編織出七色錦緞

 1 秣馬厲兵 186

2 大窩凼人家 190

3 超出專業 195

4 索網問題 198

5 圖什麼呢 203

6 飛躍的感覺 210

 第九章 深情的召喚

1 越來越珍惜時間 220

2 我們在宇宙中的位置 226

3 何謂綜合國力 232

4 天眼，你會哭嗎 239

5 天上有一顆南仁東星 246

6 天文小鎮 250

7 zui好的紀念 253

寫在前面

自古以來，人類一直生活在空氣中卻看不見空氣，也看不見電磁波。距今一個半世紀前，英國物理學家麥克斯韋論述了電磁波的存在。後來有人發明出無線電。它能穿過槍林彈雨，能飛越高山大海，能在所有的自由空間裡傳播。1993 年，國際無線電科學聯盟（URSI）第二十四屆大會在日本東京召開。專家們討論著，該如何把無線電更充分地應用到人類生活的一切領域。

就在這個大會的一個會議廳裡，另有一些人在討論，由於地球上無線電的大量使用，越來越多的電波干擾了外太空信號的接收，再這麼下去，人類會被自己發出的無線電波封鎖在地球裡，無法對浩瀚宇宙做更深入的探索。於是他們提出：要抓緊建造新一代功能超強的大射電望遠鏡。

這些人是誰？

他們是這個大會“射電天文專門委員會”的天文學家。什麼是射電天文？我想可以這樣表述，人類天文學可分作三大時代：用眼觀天的第 一時代，用光學望遠鏡觀天的第二時代，用射電望遠鏡觀天的第三時代。

天文學對人類社會進步的影響，超出很多人的認識。

天文學是人類zui古老的自然科學，因掌握天時纔有農耕時代。中國因古代天文學發達而創造了世界上zui輝煌的農業文明。直到大航海時代，凝聚著中國天文智慧的羅盤，仍指引著鄭和、哥倫布去打開大海之門。

哥白尼、伽利略用光學望遠鏡觀天，由此催生的科技進步竟開啟了工業時代。若不信，再看看牛頓，他寫過《光學》，還發明了反射望遠鏡，他的萬有引力定律也是從天文學分娩出來的。

今屬第三時代。世界各國的射電天文是怎樣的狀況？

英國的射電望遠鏡zui早發現了脈衝星，有人因此獲了諾貝爾獎。德國有 100 米口徑的可轉動射電望遠鏡。美國 350 米口徑的射電望遠鏡，被評為人類二十世紀十大工程之首。難道它比原子彈、氫彈更厲害？它的重要性被認為超過阿波羅登月。

為什麼？這裡說明的正是：它對整個自然科學的影響，是其他一切發明所不能相比的。

在上述討論中，射電天文先進的國家，聲音就大。中國的聲音較小。1993 年，中國zui大的射電望遠鏡口徑隻有 25 米。

澳大利亞、荷蘭、日本、印度的聲音都比中國響。印度在赤道附近建造的巨型米波射電望遠鏡，由 30 臺 45 米口徑的旋轉拋物面天線組成。歐美天文學家在說：“如果不抓緊建造新一代大射電望遠鏡，將來就隻有到月球的背面去建造了。”

大家都認為，造這樣的超級大射電望遠鏡，一國難以實現，要多國聯手，於是決定成立國際大射電望遠鏡工作組，這個工作組由美國、英國、加拿大、澳大利亞、中國、法國、德國、印度、荷蘭和俄羅斯的十國代表組成。

南仁東沒有參加這次國際大會，他在北京。得知情況後，他向中國科學院提出，我們要抓住這個機會，爭取把“大射電望遠鏡”建到中國來。這可能嗎？

那時沒有人會想到，二十多年後，一個世界zui大的 500 米口徑射電望遠鏡會出現在中國貴州。它標志著中國在天文第三時代又挺進到世界天文的前沿。南仁東用自己的全部生命換來了它。當然，締造它的還有成千上萬的科研人員、工人和中國悠久的文化精神，它是當今中國綜合國力的體現。

2018 年 12 月北京

飛躍的感覺

2012 年 8 月 21 日，國際天文學聯合會第二十八屆大會開幕式在北京國家會議中心開幕。這是國際天文學聯合會自 1919 年成立以來，第 一次在中國召開這樣的大會。

來自世界八十八個國家和地區的兩千多名天文學家代表會聚北京。時任中華人民共和國副主席的習近平出席開幕式，發表了熱情洋溢的致辭。

習近平在致辭中講道：

我們看到，天文觀測的每一次重大發現，都不斷深化著人類對宇宙奧秘的認識；天文科學的每一項重大成就，都極大豐富了人類知識寶庫；天文學與其他學科交叉融合實現的每一次重大突破，都對基礎科學乃至人類文明進步帶來現實的和長遠的深刻影響。

南仁東在本次大會上，聽到習近平在致辭中還講道：目前正在建設五百米口徑射電望遠鏡，並在空間天文和南極天文等重要前沿研究領域取得重要進展。

國際天文學聯合會主席羅伯特•威廉姆斯在開幕式上致辭。中國科學院院長白春禮、中國科協常務副主席陳希等出席了開幕式。

這次大會，貝爾來了。南仁東又一次與貝爾見面交談，兩人對 FAST 建設及其未來觀測脈衝星等宇宙奧秘的前景交換了意見。南仁東還建議貝爾給中國的中學生講課。

本屆天文學聯合會大會期間，習近平接見了國際天文學聯合會主席威廉姆斯及貝爾等天文學家。

2012 年 12 月，FAST 臺址開挖與邊坡治理工程通過驗收。

FAST 工程有三大自主創新，其中之一就是選準獨一無二的貴州天然喀斯特巨型窪地，使之穩固地成為全球zui大射電望遠鏡的可靠臺址。它具有如下特點：地貌zui接近 FAST 造型，工程開挖量zui小。周圍高山環繞，能有效屏障山外人為的電磁波干擾。利用喀斯特地質滲水的特點，設計建造窪地排水通道接通另一個更低的窪地，使自然排水繫統達到雙重保障。

FAST 選址，前後十多年，南仁東反復考察，似乎不惜時間。

工程一經開工，就以很快的速度向前推進。

2013 年 12 月 31 日，這是本年的zui後一天。

FAST 工程圈梁合龍。

試想一下，這個球狀反射面相當於 30 個足球場，相當於 8 個北京鳥巢，它面對著高遠的天空，此處該多麼空曠。鳥巢的建築高度是 69 米， FAST 球狀反射面從底部到頂部的垂直高度是 138 米，正好是鳥巢的兩倍。高原的風，在如此空曠的高空該有多大，可以稱之長風浩蕩。

埃及胡夫金字塔是世界上zui大的金字塔，頂 端原高 146.5 米，現高 136.5 米，底座每邊原長 230 餘米，現長 220 米。就是說，這個世界zui大的望遠鏡口徑 500 米，垂直高度超過現存的胡夫金字塔。聖彼得大教堂是世界上zui大的教堂，米開朗琪羅設計的穹隆是教堂zui高處，頂高正好是138米。

再說一遍，南仁東設計的世界zui大的射電望遠鏡，垂直高度也是 138米。這是巧合嗎？

六十八歲的南仁東，穿著工裝，戴著安全帽，第 一個在高高的圈梁上，迎著寒風環圈跑起來。就像他在青年時代，在清華的體育場上那樣跑起來。

想像一下，在兩倍於鳥巢那麼高的圈梁上跑起來，在埃及zui大的金字塔塔頂的高度上跑起來，那是什麼感覺？

“跑起來像小孩一樣，像飛躍那種感覺。”FAST 工程饋源支撐繫統副總工程師潘高峰也在圈梁上，他這樣說。

沒有人勸阻得了他。FAST 圈梁合龍，這是 FAST 工程的第 一個裡程碑。

在這高高的圈梁上跑起來，這是屬於南仁東的時刻。

緊緊跟在他身後的是一隻狗。

這是一隻流浪狗，南仁東特別喜歡它身上有種不一樣的野性。南仁東不管自己在喫什麼都會與這狗分著喫。人們看到坐在磚頭上喫飯的南仁東，有時與這隻狗，目光相視良久，好像彼此能看懂對方。

南仁東管它叫“凼凼”，大伙兒都叫它“凼凼”。

凼凼好像知道南仁東是這裡zui重要的人。

“可能因為南總跑工地跑得zui多吧！”

“可能因為南老師到哪裡，都有人向他彙報工作。”

不管南仁東走到哪裡，凼凼都跟隨到哪裡。南仁東每次要離開基地，都要喝止它：“你就在這裡，看工地。”

它好像能聽懂，停下來了，嘴裡發出人們聽不懂的聲音。

每次，南仁東回基地，還沒進大門，凼凼就知道了，立刻奔迎出去，然後與南仁東形影不離。

工地上不止一隻流浪狗，有十多隻。凼凼zui高大，是這群狗的首領。南仁東來，不僅凼凼迎出來，一群狗都跟著迎接出來。但更多時候，凼凼不許別的狗跟著，這個狗群體好奇妙，不清楚它們是怎麼達成規矩的。總之，南仁東上工地的時候，隻有凼凼跟隨著。張海燕講，有人說：“同科學

家在一起，狗都變聰明了。”

2014 年 11 月，FAST 饋源支撐塔制造和安裝工程通過驗收。

饋源支撐塔，就是周圍山上的六座大鐵塔。zui低的 112 米，zui高的 173 米，每一座塔安裝完成，南仁東都要爬到塔頂去。

“我每個鐵塔都要去爬一遍。我要上去看一看。”

這一年，南仁東已經六十九歲。先前那個走路帶風、說話聲如洪鐘，還喜歡與人掰手腕的南仁東發生了不小的變化，人們感到他說話中常有停頓，還能聽到他說話的喘息聲。他的飯量也明顯減少。許多人都勸阻他：“別爬了，太高了！”

“確實太高了。”

“風都會把人刮下來。”

但是，同樣沒有人能勸阻得了他。於是選了李輝、黃琳兩個年輕人陪南老師爬。就在南仁東的下方，緊隨著南仁東的腳步，時刻準備保護南老師。

是那種兩邊帶護欄的斜的鐵梯子。依然是那身工作服，依然是那頂安全帽，還有那副近視眼鏡，這就是南老師的全副武裝。南仁東威武得就像一個征戰的將軍。他抓住了鐵梯子的扶手，開始爬了。這時，就在鐵塔邊的凼凼，嘴裡發出聲音，跑去用嘴親南仁東的腳。

“凼凼也想跟南老師爬塔。”有人說。

南仁東一定是懂它，喝止它。它就在塔下坐著，始終抬頭看著南仁東往上爬。

“我走不了那麼快，要休息一會兒。”南仁東精確地知道他爬到了哪裡，剛剛爬到一半，他就停下腳說。

“南老師，我們就爬一半吧。”李輝說。

“不，一定要爬上去。”