隔岸垂萱

秋風吹散了舊味

尋墓記

我的兩位舅舅

濕漉漉的念想

無墓可掃的痛

節日的回味

過年要唱馬燈調

十年生死兩茫茫

隻要心兒不長草

唯有記憶不會老

團圓是福

夜，靜悄悄

我的老家

找不到的家

母親的大衣

世上痴情的人

我有一個美的媽

誰解春暉草詩

沒有母親節

媽媽，生日快樂

爸爸的書桌

父親教會我讀書

父親留下的家訓：為善樂

想再挨爸的罵

後的紀念

錯失一位好老師

蘭碧人素

我們的護花師

此去黃泉無歸路——祭王必範老師

老師的恩情沒齒難忘——致夏英嵐老師

人生無處不美

天高日月長

在共和國的基牆上

“以愛育心”的毛老師

點滴師恩潤心田

都是一種搶救——致童椿華老師

詩意的告別

崖畈上開花

老師捧著一顆心走了

八千裡路雲和月

出自本真的紅暈

謝謝老師教我的

堅守

老師是不能忘記的——致張永烈老師

永遠的馬爸爸

各就位，預備，跑！

老師的話

教我學陶的物理老師

遠去的

我的老師

小小的 “尖筆頭”

那棵新年樹

滿眼蓬蒿

那輛滿載鮮花的小車

永源太累了，願他安息——致夏全英

你即將離開祖國——致一位學長

愛而忘苦是司同

司同，你還好嗎

我們的老同學嚴留發要走了

紫羅蘭飄向大海

菊淡花靜秋已深

她在天涯

我的同桌

故人入夢來

臥聽敲窗雨又來

清明祭

凝痕殘暉

人已走，茶仍熱——致《華東理工大學周報》

人有真情在——致周小蒙父母

擦干你的淚——復趙秀琴

求新求變——戴榮華的現代陶藝197

何叔水

瀋老您會看見的

素肌玉骨劉書閣

愛滿天下——記秦怡兒子金捷的水粉畫《畫我媽媽》

那種美麗的流動

紅葉是秋的嫁衣

密斯特和那把提琴

我心中的知識分子

那舞動的小手帕

芳草萋萋

唯有你常在

黃芗，你在哪裡？

孤影獨酒冷牡丹

有些事要趕緊做

中秋悲歌

重陽思親

那束粉紅的喇叭花

春水碧於天

西風扶弦

惟蘭斯馨

謝謝你的仁愛之心——復童永浩

不要躲避幸福

祈禱月仙姑平安歸來

悼王須興先生

陶行知的私淑弟子

享福的高家姆媽

沒有翅膀的天使

繫在心上的線

蓮葉何田田

善養心愛潤魂

方老像一盞明燈

送金福安先生遠行

讓我以詩為你送行

那時怎懂有人在等我

依稀舊貌渺無跡

和丁錫滿先生（七絕）

世上又少一個好人

寂寞著，微笑著

我要開除你的“友”籍

秋自來秋自去

大阿哥

門外秋風一片——痛別薛範先生

後記

免費在線試讀

秋風吹散了舊味

寧波鎮海莊市鎮的周圍，散落著一些村落，菱漕村就是其中之一。

菱漕村有兩個大院，人稱“大屋”，其中一個屬於我外公陳蘭蓀。小

時候去那裡玩，喜歡在前後院子裡瘋跑。

那時，外公已在寧波市裡購田造屋，幾個舅舅也搬去了。偌大的

屋子不大看見人，隻有幾個老人曬著太陽，給我講過去的故事。大屋

是個大四合院，二層木結構樓屋，門口是管家、門衛、傭人房，後面

是廚房、柴房。外公是寧波商會會長，當然很有錢，但他的節儉在四

鄉聞名。三姨結婚後回娘家，作為新女婿的姨夫被留下喫飯，桌上不

見大魚大肉，隻有咸魚咸菜等“壓飯榔頭”，還有一碟咸蝦醬。姨夫

剛喫了一筷蝦醬，外公發話了：“是咸勒陀啊，喫勒介咸！蝦醬怎好

橫挑，要用筷子直的浸一記，嘴裡吮吮就好下飯了！”嚇得姨夫戰戰

兢兢的，被鄉人當笑話講。

外公對自己人如此，但他對別人卻十分慷慨。以前從鄉下到寧波

隻有一條土路，雨天泥濘不堪。等我記事時，已變成了青石板路。在

莊市出鎮處，還修了個涼亭，裡面放著長凳，有專人管茶爐燒水，免

費供應行人。大院裡的老人們說，這都是蘭蓀先生做的好事，他造橋、

鋪路、修涼亭，積德行善啊！現在涼亭已不在了，但那裡至今還有個

公交車站叫“半路涼亭”。鄉人有難，隻要找上門去，外公總會施以

援手：買不起藥“施藥”；無錢下葬“施棺材”；天冷了“施棉花”；

鄉裡子弟，外公介紹到上海“學生意”。村裡孩子上學不便，外公辦

了小學；當時，鄉下沒醫院，外公和鄉裡賢達發起籌款，創辦了寧波

郊區家民辦醫院“同義醫院”，現在這家醫院還在。這麼多年，

不知救治了多少人！有一年，我回鄉下休養，到同義醫院看病時，纔

知隔了那麼久，外公還在庇佑我，還在為鄉裡造福。

外公的大屋，自己隻住二分之一，對面一排起先都空著。後來陸

續住進了人，那是族裡和村裡的孤老、寡婦，喪失勞動力、無法自立

的殘疾人等，他們全由外公供養。直到外公遷至城裡，祖田的收成他

每年仍交這些人作為生活費。外公去世後，大屋的大部分仍由這些外

人居住至今。

我家的老保姆在兒女雙亡後，成為無依無靠的孤老，外公將她交

給我媽，媽秉承父訓，善待老人，將她當作姐姐。我們一直以為老人

是我們的親姨媽，後來纔知道，她隻是外公的族人。上海的“協大

祥”“三陽”等寧波人的企業，外公都持有股份，為的是可使家鄉子

弟來滬“討生活”。外公是早的“寧波幫”，他創辦的&ldq亨錢莊”“民

新銀行”開當時風氣之先，在寧波金融業中曾占重要位置。但鄉人眼

裡的外公，老人們口口相傳的，隻有一句話：“蘭蓀先生，大好人啊！”

聽說菱漕村要拆了，我們全家趕去告別。大屋歷經百年風霜，依

然完好無損。秋陽下，屋後的竹林依然蒼翠。院裡的大水缸，依然壓

著當年的木蓋。雕花的窗欞，半抱的屋柱，依然支撐著磚牆。當年那

個穿著布袍，不苟言笑的外公，早已化作煙雲，而今，這所院子連同

大屋，也將化為烏有。我拆下了門牌，揭了兩片屋瓦，留作永遠的紀念。

秋風吹散了舊味，但在鄉人心裡，在我們心裡，外公一直活著。他的

善行刻錄在家鄉的土地上，在我們家代代相傳，將如清新的春風永遠

吹拂在寧波的歷史中。

2011 年 11 月 5 日

尋墓記

外公陳蘭蓀先生去世時，我剛到上海。那天，媽接到電報，她把

碗用力扔地上，碗碎了，然後伏在桌上大哭。我不知發生了什麼事，

也嚇得哭起來。窠娘告訴我，外公死了。為什麼要敲碗呢？原來接到

報喪信，摔碗是風俗。她還說我哭得對，外公沒走遠，他聽得見的。

那年，大弟剛一歲，媽還懷著小弟，她沒法去寧波奔喪。年幼的我，

不懂什麼叫“死了”，更不懂人死了，還要有什麼儀式。媽在頭上戴

了白花，家裡生活如前，沒什麼變化。這件事在我的腦海裡沒留下什

麼特別的記憶。

我對外公的印像很模糊，隻對小時候去他家，剛進門就聽見的咳

嗽聲記憶猶新。外公穿長衫、布鞋，戴一副圓眼鏡，不苟言笑。外公

家人不少，但不見有人走動，聲音都不大有。天井很大，鋪著青石板，

有幾口水缸，還有一棵橘子樹。客堂暗暗的，似乎掛著畫，記不清了。

我的小名是外公起的，聽爸爸說，第三代裡外公隻給我起了名字。外

公誇我好看，還抱過我，他很高興地說，像月裡嫦娥，叫月裡吧。爸

覺得奇怪，起的名為何不是嫦娥，而是“月裡”，爸覺得不像女孩名，

改成了“月麗”。這名字跟了我幾十年，至今，爸媽還常說，你名字

是外公起的，要記得。

我卻不記得外公了。那時我太小，除了以上一點印像，對外公，

對寧波市區西馬弄的外公家，基本上沒留下記憶。20 世紀 80 年代，

我多次去寧波講課。爸媽住在文彙新村，每次去看他們，總在一個叫“半

路涼亭”的公交站下車。公交站一般都叫 XX 路，或是企業名，這個

站名有點特別，我很好奇，還特地在周圍找，但沒找到涼亭或與涼亭

有關的建築。有次問了爸，爸告訴我，這是你外公做過好事的地方。

這地方一直以來都是莊市四鄉通往寧波的交通要道，那時除了航

船，沒別的交通。鄉人去寧波，有點錢的坐船（很小的船，有手劃的，

也有腳劃的）。那時每個村都有小河圍繞，除了日常用水，重要的

是通航。四鄉八村出門，都可在村頭坐船，小河通外面的大河，一直

可到寧波。如出遠門，在寧波換大輪船可通上海、漢口等，也可通南洋。

但大多數人為了省錢，不舍得坐船，是挑了行李走。從四鄉到這地方，

一般已走了三五裡、七八裡路，累了，便在路邊坐著歇歇腳，或問人

家討口水喝。後來，外公在此造了涼亭，涼亭是什麼樣的，已無可考，

但老人都記得，涼亭可蔽風雨，裡面有長凳。蘭蓀先生還雇了人，天

天在涼亭燒茶，免費給人喝。涼亭沒名字，因為從各鄉走到此，半路

可以歇歇腳，大家就叫它“半路涼亭”。後來，涼亭毀了，但大家習

慣了這個地名。現在許多公交車在此設了站，到了這兒，就會播報“半

路涼亭到了！”前幾天我回鄉，特地坐 1 路車來回幾次，聽報站器裡

一次次報“半路涼亭到了，半路涼亭到了！”恍惚中，似乎又聽到外

公“咳，咳”的咳嗽聲，心裡很暖。外公已走了那麼久，早已消失的

涼亭，依然代他活著。

從八十年代起，每次去寧波，我有意識地尋找外公的足跡。我漸

漸知道，原來外公是個名人，在許多地方有關於他的記載，老報刊上

有他的報道，他的名字、照片在史料中時可見到。外公為家鄉做過許

多事，滬甬兩地商界老人說“蘭蓀先生跺跺腳，上海寧波抖三抖”。

鄉人稱“修橋鋪路造涼亭，蘭蓀先生大好人”。我收集了很多資料，

為外公感動，也為有這樣的外公自豪。

我一次次去檔案館、博物館、天一閣、錢業會館、他的故居、他

參與創立的醫院，四明公所遺址等地尋查資料，采訪老人，到處去追

尋他的蹤跡。不知怎麼搞的，我一直沒有想到，他的墓在哪裡？外公

的墓我小時候看到過，在菱漕村前的田裡，碑像一堵牆，又高又大，

不知何時不見了，我也離開了家鄉。這麼多年，沒人跟我說起他後來

葬在哪裡。前年，我去淨園寺祭拜先祖父母牌位，腦子裡似乎有一道

光突然閃現，“外公”在何處？外公子孫滿堂，他肯定有墓，也應該

有人祭掃。

上海的舅舅舅母都已去世。大舅家的大表哥，在文革中連自己父

親的骨灰都不敢保留，與我們素不聯繫。三舅家的獨子經常出國，找

他不易。問媽，媽說她從未去過墓地，隻聽說是大同公墓。我奇怪媽

怎麼從未去拜過“父親”，她說，這是舊俗，隻有兒子可以在碑上具名，

女兒燒紙，磕頭都沒用，因為已是外人。這習俗簡直荒謬。我問過窠娘，

她說，女兒是外姓人，不用去祭拜自己爺娘，拜了，爺娘也不認識你。

原來如此。

前年我回老家，要去大同公墓打聽，族叔說，這個公墓解放前就有，

大得不得了，你怎麼找得到？他托了熟人去公墓查名字，結果沒找到

外公名字。我不信，想自己去找，族叔說，電腦上沒名字，這麼多墓

你怎麼找？問問清楚再去。我去了寧波的小舅家。

小舅想了半天，說好像不是大同公墓，叫什麼公墓，怎麼也想不

起來了，幾十年沒去了。他說，是在山裡，車要開很久，在一座寺廟

旁邊。我很生氣，不去祭掃也罷了，居然連公墓名字也想不起！我問

了族叔，他說寧波周邊的山不是一座兩座，怎麼找！我不管，從近處

開始找。我包了輛車，告訴他往近的廟走，找邊上有公墓的。司機

挺不錯，他說先去保國寺吧，開了老半天，一看，廟是有的，但沒公墓，

來來回回找了一圈都沒有。那天累得夠嗆。

去年我又回家鄉，想來想去，還是去找小舅，小舅更老了，已不

大能走路，腦子倒還好使。啟發了半天，他還是想不起來。正好他兒

子來電話，我趕緊搶過電話，要表弟想想。他說好多年前跟大人去過，

是在一個廟旁邊的山上，好像是駱駝方向。大概被我打動了，他說，

明天我陪你去找找看。

第二天一大早，表弟開著車往記憶中的方向走，一路走一路問人，

都未果。後來有人說淨園寺那裡好像有墓。淨園寺是我們老鷹灣葉家

供奉十六代祖先還有我祖父母牌位的地方，那地方在汶溪，於是我們

往那個方向開。開了很久，到了淨園寺，表弟依稀有印像，他說好像

是這裡。往前找，沒有墓；往右走，有墓，但表弟說不像是這裡；再

往左邊山上找，從山腳望上去，層層疊疊都是墓。看上去這公墓年代

久遠，一條小路青苔、雜草、野樹遍地，很難走。有很多很多墓，其

中不少墓看上去長久沒人祭掃，茅草糾結，灌木叢生，墓碑上的字都

遮住了。表弟披荊斬棘在前面探路，我手腳並用跟在後面，來回走了

幾次，還是沒找到。

剛下過雨，路很滑，上山下山幾次，累極了，也沒處坐。表弟看

了又看，肯定地說，是這裡，沒錯的！可怎麼找不到呢？我四處張望，

墓都一樣，碑上字跡模糊，還被樹、草遮住，不可能一座座墓去清理，

怎麼辦呢？我問表弟，肯定沒錯？他說是的，是這兒，就是不知在第

幾排第幾座。幾個小時過去了，上上下下走了一遍又一遍，又累又傷

心，我哭了。我對著墓園喊，外公，我來看你了，我代媽媽來看你了，

你在哪裡？快出來！當然沒回答。我又喊，外公，我帶錫箔、香燭來了，

你快出來！我來拜你了！

似乎真的上天有靈，我忽然看到一個“陳”字，就在我們站的這

一排，表弟說，好像是這兒！我們趕緊撥草除樹，手上弄得烏漆墨

黑，好幾處被樹枝刺破。清理干淨了，“陳蘭蓀”三字赫然在目。“外

公”找到了！墓碑上是“陳蘭蓀、陳星燦夫婦”，一九五六年重立。

一九五六年，全國平墳造田，一定是那個時候遷至此的。後來問父親，

他說“陳星燦”是太外公，“星”應是“性”，墓碑寫錯了。碑上沒

有外婆名字，連陳某氏也沒有，我問了好多親戚，都不知外婆姓什麼。

這裡是九龍湖公墓，外公墓在寺邊左側山上第 4 排左第 3 座。

我們把供桌清理干淨，點上香燭，焚了錫箔。對家族的滿堂子孫，

對寧波、莊市作過傑出貢獻的外公，不應該被遺忘，被冷落。

外公的墓終於找到了，我跪下，代媽磕了三個頭，又磕了自己的

三個頭。外公對我本是個陌生的形像，現在卻清晰起來。我在心裡說，

外公，雖然我來晚了，但我越來越走近你，越來越敬仰你。我們把墓

打掃得非常非常干淨，沒有一片葉、一根草、一點土。在陽光下，墓

碑莊嚴肅穆地挺立著。鄉人都說，你來，是沒用的，因為你不姓陳，

外公早就不認識你了。我不信。我來了，我還會再來。別人不知道，

可我知道，外公一定看見我來了。我跪在地上，地上很濕，我卻不覺

得冷。水泥地很硬，我隻感到心安。他笑起來那個聲音，穿過時空輕

響在我耳邊。這會兒，他一定在天上看著我，一定是“呵呵呵”地笑

著說：“迭格小囡介好看！”介好看格小囡叫月麗，就是我，外公怎

麼會不認識呢！

2017 年 12 月 13 日

先外祖父陳蘭蓀，字道域，生於 1870 年，1946 年在寧波去世。

在寧亨錢莊，民新銀行，是同義醫院發起人之一，為上海“協

大祥”“三陽南貨店”等企業大股東。曾任寧波市總商會會長，市錢

業公會理事長，長期任四明公所理事。