第一章 相逢低谷

夏日如火炙烤，操場的柳葉被曬得打卷，蔫蔫地垂在熾熱的風裡。

肺部在燃燒，呼吸如火滾燙地滑過喉嚨，汗水落上睫毛，又緩慢沁入眼裡發澀發酸，跑道盡頭的終點線已經模糊。

“再快一點。”教練握著秒表在跑道邊緣喊道，“你能再跑一次十一秒五零！”

許一十歲被教練挖掘練短跑，十三歲成為正式運動員。如今十六歲，她離省隊一步之遙。許一看著終點線，心裡默念：三、二……

她重重地摔向了終點線，手臂和膝蓋一同砸到了紅色的跑道上。

許一猛地睜開眼，天剛蒙蒙亮，不能遮光的窗簾把天色完整地映入室內。灰白的光照著簡陋的房間，書桌輪廓清晰，上面堆滿了練習冊。

熾熱的風似乎還在耳邊，那天毒辣的太陽餘溫似乎還在，可腿上的隱隱作痛提醒著她已經過去了三個月。

許一抬手橫放在眼睛上，急促的呼吸漸漸平穩，喉嚨卻像是塞了團棉花，喘不過氣似的難受。枕頭上濕了一片，潮乎乎地貼著皮膚。

她沒有突破十二秒，她在集訓時摔了，右小腿骨折。

清晨山間寂靜，窗外所有的聲響都清晰可聞。鳥兒在枝頭鳴叫，劃破天際，母親的開門聲，還有接電話的聲音。

許一拉起夏涼被遮住臉，隱隱約約聽到母親打電話的聲音，對方不知道是誰，母親語氣十分客氣。

三個月前，她因骨折失去了進省隊的機會，出院後被接回了老家仙山鎮休養。

“小一，你醒了嗎？”母親林琴在門外小聲叫她。

許一推開夏涼被，擦了一把臉坐起來：“醒了。”

“還睡嗎？”林琴敲了一下門，“睡的話我就不打擾你了。”

“不睡了。”許一抿了抿嘴唇，找衣服穿，“有事嗎？”

“周至要回來了。”林琴在門外說，“你還記得周至嗎？周奶奶的孫子，小時候跟你玩得很好。剛纔你周奶奶打電話過來，說他可能中午到。我過去再把房子打掃一遍，需要換的東西都換上，超市那邊你去看著行嗎？”

許一坐在床上緊緊握著睡衣的邊緣，一時間不知道下一步動作是什麼。

周至回來了？

天徹底亮了，薄透的窗簾擋不住的光爭先恐後地湧進了房間。

“你在聽嗎，小一？你要是不想去的話，我把超市關了，今天休息一天。”

“不用。”許一的胃部忽然有些不舒服，連帶著渾身都不舒服。她抬手把套頭睡衣脫掉，換上了運動背心，皺了下鼻子，“好，我去看店。”

小超市是家裡的主要經濟來源，幫人打掃衛生是林琴的兼職，父親去世後，母親就是這麼做兩份工作把她和弟弟養大。

“鍋裡燉著排骨湯，骨頭湯補充營養，你起來記得喝。”林琴在門外叮囑，“復健那些也要做，聽醫生的好得快。”

許一穿上背心坐到床邊，纖瘦偏白的腿往床底下一撈，夠到拖鞋，穿上鞋走向衣櫃：“我知道了。”

三個月的居家休養讓她的皮膚有種不健康的白，烏黑短發齊耳，從脖頸到肩頭骨骼清晰。她瘦得厲害，一米六五的身高，手臂纖細修長。

“周至可能不會在這裡住，畢竟六七年沒回來，家裡什麼都沒有。工作量不大，我中午就會回家做飯，你想喫什麼？蝦可以嗎？補鈣，對腿好。”

“有什麼喫什麼，不用特意買。”許一拉開櫃子，陳舊的木質櫃子，開合之間合頁發出刺耳的咯吱聲。

“賣蝦的就在門口，這個季節蝦又不貴，讓人給我們留一斤就是了。”林琴往外面走，又叮囑，“去超市時把小塢給你做的筆記帶上，閑下來時看看，多一手準備。”

衣櫃裡整整齊齊地掛著運動裝，有比賽服、有學校發的，還有贊助商送的。她跑了六年，六年裡不是訓練就是在參加比賽，她的世界隻有那條跑道以及終點線。

離開跑道，離開學校，離開哨聲。

她失去了終點線。

衣櫃的下層放著大大小小的榮譽證書以及一個最耀眼的獎杯，這些以前放在客廳最顯眼的地方。她出事後就把它們搬到了衣櫃裡，關上櫃門，將它們停在暗無天日的地方。

“那我走了。”林琴的腳步聲漸遠。

隨著外面大門關上的聲音，小院裡恢復了寧靜。

許一從衣櫃裡取出一套黑色運動裝挨個撕掉廣告，這是她六月參加全國賽的賽服，當時風光無限，轉眼什麼都沒有了。

她是一個普普通通的倒霉蛋。

許一穿好衣服出門，客廳空蕩，涼意透過運動衣落到皮膚上，體感溫度已經降到20℃。

入秋半個月了，山間小鎮的溫度降得很明顯。洗臉池在院子裡，許一走了出去挽起袖子，抬了下頭。門外高大茂密的梧桐樹已經開始泛黃，東方山脊線處一片橙金色，太陽即將升起。

風過，樹葉在秋風裡沙沙作響。遠處桂花香飄來，落在清風裡。

桂花應該是周家院子裡那棵，別墅離這裡不到三百米，風一吹香氣便飄過來了。兩家雖然挨著，但天差地別。

周家是豪華別墅，他們家是普通平房。周家早年有用人，許一的媽媽以前在周家幫傭。

周家全是人中龍鳳，周至的姑姑是射箭世界冠軍，周至的爸爸是射擊隊教練，周至更是閃耀，如今是射箭隊的明星運動員。

許一收回視線打開院子裡的水龍頭，冰冷的山泉水嘩嘩嘩地流了出來，她捧起水撲到臉上，幾乎把臉埋到了盆子裡。

夏天徹底結束了。

八點鐘，太陽懶洋洋地曬在小街主干道的青石板路上，早晨小超市沒什麼人，冷冷清清。許一整理好貨架回到櫃臺把手機支到桌子上，打開了復健視頻卻遲遲沒有做。

她出院後就一直待在家裡很少出門，做復健也是拉上窗簾反鎖上門在房間照著視頻做。她不想被人看到笨拙的模樣，也不想被人指指點點。

小鎮不大，流言比風還快，如今整個小鎮都知道她“殘了”。

復健視頻播到第二遍，許一起身把小超市的玻璃門拉了下，隻留出半米寬。早上要上班的人已經離開了小鎮，街上沒了行人，許一起身重新播放復健視頻。

傷後拉伸比摔的那一下還疼，許一做了半個小時，疼出了一身汗。

“丁零”一聲，門口的感應門鈴發出聲響，提醒著她小店來客人了。許一連忙關掉視頻，擦了把額頭的汗抬起頭：“要什麼——”

後半截的聲音卡在嗓子裡，她直直地看著門口。

半米寬的超市門，一個高瘦青年側身進來，準確來說，他是介於青年與少年之間。

黑色口罩遮到眼下，高挺陡直的鼻梁弧度在口罩下清晰可見。他穿著白色運動套裝，身材比例很好，腿又直又長，目測一米八以上。

矜貴清冷，與鄉下昏暗的小超市格格不入。

他纖長稠密的睫毛漫不經心地垂著，單手插兜長腿跨進門，纔若無其事地抬眼看向許一。

“你要買東西？”許一站起來，聽到自己的聲音，她很想抿一下唇，最終什麼都沒有做，她保持著面上的平靜，“買什麼？”

他是周至。

“有煙嗎？”他的嗓音偏冷質，仿佛鼕日的北方，陽光下的湖面，結著厚厚的冰層。

“要什麼牌子的？”許一起身拉開放煙的抽屜，指給他看，“上面有價格。”

他垂下眼看櫃臺上的玻璃：“一盒蘇煙。”

他很高，站在櫃臺前擋住了大半的陽光，以至於許一這邊的空間偏暗。她取出蘇煙放到玻璃櫃臺上，指尖觸到玻璃櫃臺冰涼一片。她看著櫃臺反光的一角習慣性地問：“要打火機嗎？”

“可以。”

許一取出一個打火機放在上面，沒抬頭：“一，前面有收款碼，掃碼就可以了。”

“嘀”的一聲響，小店裡回蕩著收的語音提醒。

他骨節分明的修長手指落到玻璃上，拿走了煙和打火機。他轉身往外面走，陽光把他的影子拉得很長。許一關上抽屜，看著那道影子越來越遠。

影子停住，周至一半身子已經出了小店，肩部輪廓在休閑運動裝下若隱若現，口罩被他拉下停在下巴處，俊美到曾經被媒體瘋狂追捧的一張臉顯露出來。他的薄唇上咬著煙，似隨口問道：“你叫什麼？”

“林琴！”外面一聲喊，“你要的蝦。”

許一從櫃臺後面站起來，應聲：“我媽不在。”

周至沒有等到答案，轉身大步走出了超市。他的步伐不算快，但腿很長，幾步就走到了路邊停著的高大黑色越野車前。越野車線條冷硬悍利，他在車前停了片刻，拿下煙把口罩拉上去，拉開車門上了車。

車玻璃是黑色，許一再看不清了。