序《單刀男孩》

範憶堂

2015年，石尹離開北京之前，借宿在我的出租屋內。

那時候他在創作本小說，我在寫一首叫《性別》的歌，為了不擾他，我會躲在廚房裡練歌“他他他、她她她……”兩個埋頭寫東西的人其實沒什麼對話，但當我步出廚房，他卻忽然開我玩笑：“你家到底來過多少個他/她？”我怒目一瞪，倆人捧腹大笑。

在石尹到來之前還有一件事，是我喜歡的人背著我把另一個人帶到我家，踫巧也是石先生陰差陽錯在微博上發現。這件事他從未安慰我，但這玩笑竟也化開了沉重回憶，散在笑聲中。

石尹就是這樣一個單刀直入的人，不遮不掩，活得比我果敢。他對事物的感受直接坦然，落筆不做作，不糾結“肝腸寸斷”。他的小宇宙轉速快，隨時啟動也隨時關機，關機是因為動得快累得也快，狂情或悲傷都不會停留太久，又追隨新感覺去了。就像他筆下的男孩，好似身上有觸角，對每種知覺都敏感。

男孩的好奇往往由意識到兩性區別開始，“幻想”則是此種意識與創作的共性。石先生的“單刀直入”帶著火熱卻不多言的性感，文字亦如此，與“抽離”的人不同，我是後者，屬於朦矓的性感，某種程度我們應該都挺性感……吧（自嘲）。

我們也都是活得純粹的人，專注寫作這一件事，咀嚼感受，發散幻想，虛構成字句。不過現實的一面我不浪漫，他浪不浪漫我不得而知。有三年沒見了，我還記得他的“單刀直入”，有些情緒化，也容易害羞，滿滿的“男孩”特質。這樣的他，聽聞竟短暫陷入抑郁，所幸及時走出。我妄自猜測，石先生心性天真，對成人世界的攻防其實無甚概念，倘若成熟男性單刀直入為了“目的”和“獵取”，男孩的“刀”則如同玩具，承載著幻想樂趣。即便玩具刀揮空了，得不到也無爭無害，就算不慎傷了自己，舔舔傷口靜靜愈合。

這些年我們都經歷成長，翻開他的文字，還能看到對“男孩本能”繪聲繪色的描寫，有時帶著反思，而那些天真的光澤還在，這便是好的。希望他永遠保留那些純粹。

在2015年的房間，有一個畫面我印像很深，每當寫作間隙，他會靠著沙發做平板支撐練腹肌，一邊回看剛剛書寫的段落。原來“性感”是他對自身的基本要求。

自序：毛邊

這本書可能會帶來“不適”，揭開一些男生的青澀記憶，捅破部分女生的初戀泡沫。“穆遠”不是一個討喜的人物，尤其在開頭幾章，因為眼疾，嗅覺的敏感和青春期男孩過度的自尊心在他身上體現得非常明顯，同時他骨子裡又是一個自卑懦弱的人，這就讓他活得很別扭。他那些下意識的幻想或許會讓女生覺得“超綱”，但假使可以，我想要替他說句話，他不是一個人，可以說幾乎所有經歷過青春期的男生都曾有過他這些想法，這頂多算在匱乏的生理教育下生發的過度“好奇”。

因為是人稱，那些念頭也僅僅是存於他腦中的一些幻想，誰都有過邪惡念頭，隻不過不說出來，沒人知道。當這些念頭堂而皇之地擺在你面前，你不願意接受，或者換一種說法，你必須得覺得不能理解，否則好像自己就變成了跟他一樣的人。但如果你從“林淼”的角度來看，他就是一個干淨文弱的小男生，未嘗不會對他動心。何謂人情？“善、怒、哀、懼、愛、惡、欲，七者弗學而能。”有了欲求和缺口的人性纔是完整的人性。抱著嘗試了解和探索的心情來看“穆遠”的青春時期，說不定會有意外的體驗。

“不是所有的人都能出書，出了一本書的人大部分也出不了第二本。”這是小說裡的一段話，也是我實實在在的體會。這本是我的第二本書，嚴格意義上來說其實是第三本，期間我還寫過一本想要撕掉的書，不提了。《是我虛構了浪漫》寫了半年，修改了一年，因為出版的關繫丟在一邊半年，後來又拿出來修改了半年。也就是說，總共兩年半的時間，其中有一年半花費在推翻和調整上（當然，這樣那樣的理由一直沒公司簽下它，很難說不是反復修改的原因之一）。即便是這樣，我現在再回頭看這本書，仍然覺得可以繼續修改，如果由著我，我可能會對任何寫過的文章永無止盡地改動下去。很多當時覺得天纔的詞句，放半年再看就不是那麼回事了，現在的版本是我改的第四稿，這已經是我目前認為它能呈現的好狀態。

出了本書之後多多少少結識了一些同齡作家，其中一些人十分高產，節奏快的每三個月就有一本新書面世，我現在想想仍覺得不可思議，就算有出版社肯簽，以我“縫縫補補”的脾性也難以辦到，所以那段時間總覺得壓力很大。一群人坐在一起喫飯，互相聊聊近的作品，我就很怕問到我，同很怕被老師點名一樣，因為沒“貨”（沒想到這把年紀還要遭這份罪）。別人張口噼裡啪啦一堆書名，然後轉向我“你這三年都沒在職場，專心寫書啊？書呢？”我隻好臉紅。“那上一本書呢？”加倍臉紅。我不太想談過去的作品，因為我已經不是過去的我（這不是說過去的作品我不喜歡），我更想聊現在或者將來的作品。

這種場合一般是朋友帶著去的，還沒出發我就已經覺得尷尬，朋友會問：“該怎麼介紹你合適呢？作家？”我愧不敢當，覺得自己還差得遠，夠不上我心中能被稱為“作家”的標準，但總要有個“頭銜”，大家需要這個。到場的會有各種作家、畫家、藝術家，隻有我找不到自己的位置。後來，我就很少在這種場合露面了。

“縫縫補補”，好像會和“勤儉”掛在一起，日子縫縫補補的，也能過得下去，又有一種“將就”的況味。我的“縫補”不太一樣，源自一種敏感。我自認是一個敏感的人，有的時候過於敏感了。這個東西有讓我困擾的地方，很多，在生活中。我的情緒充沛到不知該放在哪裡纔好，有人管這個叫矯情，但它在創作中讓我能夠程度地體會痛感和產生共情，讓我能夠珍惜所有人物的每一句話、每一個動作、神情，並斟酌這背後的意味，甚至細到捕捉他們周遭任何的風吹草動。我希望我從這些人物身上看到的東西也盡量讓所有讀者看到，我看不到的東西也有人可以發現。

前段時間在網上看到一個脫口秀，大概是說地球上每天約有25種生物滅絕，不管我們怎樣保護或者怎樣糟蹋地球，每天照樣有25種生物會滅絕。是我們人類做得不夠嗎？恰恰是人類做得太多了。我們太自以為是，我們要拯救蜜蜂、拯救鯨魚、拯救大樹，我們還妄想拯救地球。地球沒有問題，有問題的是人類自己，即便人類死光了，地球還是會存在。人類要做的事從來都是約束自己，拯救自己。我沒有到“形而上”的境界，小說裡“林淼”和“穆遠”沒辦法互相拯救，我更是連拯救自己也談不上，我認為能表達好自己就很好了。曾經有位朋友評價我的寫作，說覺得我在用字畫畫，這是我喜歡的評價，因為我試圖描繪出一個足夠清晰和真實的世界。

我跟這本書一起反復數次經歷了即將出版和臨時取消，非常折磨，那段時期我做了很多自我反省、自我否定和自我說服。到後來，我已經覺得即使無法出版我也可以接受了，這也是我為什麼不能讓它繼續困在手裡的原因。很難熬，但也熬過來了（接下來的話很官方，但確實是心裡想說的話）。這件事如果沒有下面這些人我辦不到，我很想謝謝從我初開始寫這本小說就一直陪伴和閱讀的小鹿，謝謝後期一直寬慰我幫我畫封面的十七，謝謝一邊奔波一邊為我寫序的堂堂，謝謝每一次商談出版事宜都給予支持的高夢，謝謝非常有責任感的編輯孫岩（排名不分先後），希望提到大家的名字不會給大家造成困擾，還有很多沒有提到的人，在這裡一並謝過各位，幫我打破第二本的魔咒，鞠躬。

以上，是這一次針線活整理出的毛邊。

部分：審判

我覺得憑一時之勇或者一時之昏做出某種壯烈的姿態很容易，難的是，要承擔由此引起的後果。

我這一生做過無數決定，有經過深思熟慮的，有不怎麼成熟的，也有壓根就沒考慮的。我覺得憑一時之勇或者一時之昏做出某種壯烈的姿態很容易，難的是，要承擔由此引起的後果。

一年過去了，仍有一種不可預知的陣痛時時來訪，它像存於我腦中的海水，既會襲來，也會退去。後來它再出現，我便就近扶著什麼，隨著痛浪的頻次不斷數數。1，2，3，4……直到它慢慢消失，有時數到幾百，有時數到幾千，1，2，3，4……如同進行某種摧心剖肝的神秘儀式。我以為這鈍痛是因為時夏的離去，但奇怪的是，我再也沒有為了她而流淚，一次也沒有過。我回想時夏用作實驗，有時引來疼痛，有時又覺得麻木，好像這兩個時機並沒有必然關聯。到現在我已經不太能確定，這莫名其妙的痛感是不是因她而產生的了。

經過層層調查、法庭辯論，時夏的案件終於走到終審判決，河畔的男人獲了罪，是酒吧裡見過兩次的那個男人，我也因此擺脫了嫌疑人的身份，故意傷害致死不成立。如果沒人翻案，那天的事情將不會再有誰知道。

雙腿在宣判的後一刻纔遲鈍地打起軟，正因為身體被釋放，精神反而背負起枷鎖。為什麼？我隻是沒有扭轉她的死，沒有改變原本的結局而已啊。我靠木桌撐著勉強挪下被告席，和衝上來的妻子抱在一起。我們緊緊相擁，像打算抱著各自的秘密同歸於盡。

“我永遠都不會再離開你了。”我聲音很小，緊貼著她瑩白的耳朵。

“可我已經不愛你了，一點也不愛了。”

她的口氣冷淡又平靜，仍同往常一樣細弱。夕陽透過窗玻璃射進來，在石紋地磚上留下一攤扎眼的金色光洞。我的眼睛被灼得很疼，感到全身的血液倏地都湧上腦門，那裡有輛巨型火車，載著我所經歷過的全部傷心急速駛過，轟隆……轟隆……耳朵嗡嗡發響，一節節車廂輪番經過，軋得太陽穴蹦跳起來。

我重回了記憶的隧道，世界開始搖撼，到處都在土崩瓦解，我辛苦建立的一切都岌岌可危。車聲愈來愈響，愈來愈近，腳底的泥土也開始碎裂，我害怕極了，我希望能朝著隧道的出口飛躍出去，可我沒有。曾經插在我腳心裡的那枚銀色鋼釘，足有五寸長，此刻直直穿進頭頂，將我定在原地。它搗毀了喉管，破壞了神經，周遭的事物迅速沉陷，沉於幽緘與寂寞，在迎來了局的崩壞時我終於頓悟，終於抵達黑暗背後的黑暗。我抱著妻子單薄的身體，忽而覺得心中酸楚，在令人發盲的慘然金光中，落下兩行清淚來。

第二部分：花樣年華

那個夏天是我們之間開心的一個夏天，可惜太短了。

1

我喜歡氣味多過視像，我的少年時期也不同其他男孩子那樣，混合著瀝青、白石灰線以及奔跑的味道，更多的是眼鏡布、班主任辦公室和寶特瓶這些若有似無似是而非的氣味。噢，說起來，還有一種味道令我記憶猶新，水泥地面的味道。身體砸向地面，塵土因此在一瞬間飛揚起來，鼻腔癢癢的，口中硌硌拉拉，那是一種半生不熟的脆而生硬的味道。伴隨著放肆的大笑你應該就了解，這不是因為我時常一個不小心，而是因為別人時常對我“不小心”。

小時候的男孩子頑劣、任性，以欺負有缺陷的同學取樂，我能理解，所以並不計較。相較於他們，我過早地成熟起來，透過年幼的軀殼用成人的眼光看待世界。我十分享受獨自躲在教室一角看書的狀態，因此成績出類撥萃，不過我沒有把這當作一種優勢，隻是順其自然地接受了我成績很好的設定，好像事情本該這樣，一如我從未將我的斜視當作一種缺陷。這個世界是由許多矩陣能量場錯綜排列所組成的，衡量一個人的價值，也可以通過不同矩陣來判斷，沒有哪一種是的。我是有缺陷的，不完美而且自私的人，但我從不認為自己毫無價值。

視線從一個事物轉向另一個事物的過程中有一隻眼睛被落下，看向某一個人的時候，有一隻眼睛心不在焉，景像要過一會兒纔與自己本身相疊。除此之外，在別人看來也隻是稍稍的眼位不正，就算一隻眼睛被迫遮蔽著生活，但那好像也沒對我造成什麼影響。況且初中之後，我便很快做了手術，摘掉眼鏡，除了偶爾陽光刺眼、久坐看書或者神經緊張時會出現一點點右眼外斜的情況，其餘時間都與常人無異。久而久之，我甚至可以切斷兩隻眼球的聯繫，單獨控制右眼的移動軌跡，這聽起來似乎有點可怕，但其實就像單獨控制左右手那樣簡單。

當男孩們還專注於玻璃球和漫畫書的時候，我已經發現少女身上幽幽散發出可愛的氣味。夏天悶熱而又汗涔涔的教室裡充滿了這種身體發育的氣味，那是一種混合著潮濕泥土味的嫩草的清香。

暑假原本是我期待的自得其樂的時光，可以毫無顧慮地窩在沙發裡一動不動，閱讀或者發獃。然而14歲那年的暑假，我被難以言喻的焦渴纏上，不斷喝水，不斷小解，無法靜下心來做任何事，總好像哪裡欠缺了點什麼，又說不清究竟欠缺的是什麼。那時空調並未普及，家裡裝了空調的同學在班級中是很可以大肆炫耀一番的。7年前國有企業改制，父母的工齡被買斷，雙雙外出打工，緊接著就是貨幣貶值，家庭條件到如今也沒緩和過來。雖不至於揭不開鍋，但也隻能算中等偏下的家境，我想即便我家裝了空調，恐怕也要計算著電費，不能隨心所欲地享用。

那天異常燥熱難耐，電扇發出有氣無力的討人厭的響動。我把所有窗戶都盡可能開到，每隔一會兒，就會有飛蟲撞到紗窗上。我脊背透濕，額角像剛洗過，頭發一縷一縷濕溻溻地黏在一起，現在想來覺得母親稱T恤為汗衫是有道理的，夏日裡吸汗的短衫。可是汗衫被咸濕的汗水浸透也會覺得不舒服吧？這麼想著，我把手從下面抄進汗衫裡抖來抖去，將它和皮膚隔開。我時常跟身邊的事物講話，一切事物，因為……我實在沒什麼人可以講話，後來有不少女生因此覺得我很溫柔，其實這隻是寂寞的習慣罷了。

我趴在窗子邊，看掉在夾縫中歪扭爬行的一隻蝸牛，觀察它究竟幾時纔能爬出囹圄。它在路過的地方都留下一條閃亮的涎線，那涎線在暴曬中很快變成翹起的白色干皮，風一吹便飛走了。我將一隻手掌伏在紗窗上，在紗窗能承受的程度下使力按壓，發燙的空氣從另外一側和我的手掌交彙，那感覺很奇妙，像被一隻來自其他什麼人的手掌緊緊貼著。我倏忽間明白了這焦渴的來源，它源於一種由內而外的思念，我思念著那股填滿教室的清香，渴望和誰發生什麼青春期的踫觸，雖然那些女孩子的手我一個也沒牽過，甚至連人都不敢正眼看去，可我已經開始思念她們了。

“啪！”

誰的手掌從窗外快速擊了一下我的手掌，雖然隻是一次極短暫的接觸，卻使我無限振奮起來。隔著紗窗細硬的滌綸材質，從細小的眼孔中洩露出的柔軟肉感比直接相踫更加明顯，其中還有著汗液交接停留在我手上，不肯干去。那是我人生中次與女孩子發生實質性的接觸，充滿著若即若離的新鮮感。我停了好一會兒，纔真正將對方的問話傳送到大腦皮層。

“你干嗎呢？”

這個處在變聲期的尖細聲音向我發問，我應當抓緊回應些什麼，雖然我這樣暗示自己，但仍是先觀察了她一陣子，纔開口說話。她的樣貌並不出挑，但也不是說不好看，是非常令人順心的長相，擁有一種與一切環境相融的力量。這樣說吧，把她扔進不夠漂亮的人群中，並不能將她一下子挑出來，同樣把她扔進十分漂亮的人群中，似乎也沒什麼不妥。

她的睫毛長而卷翹，從側面看，高出鼻梁一截。眉目和煦，像炎日裡可以令人安心歇息的溪邊樹蔭，時而風吹草動，那雙眼睛也跟著搖晃兩下。微微滲出汗珠的細小鼻尖下，粉紅色的唇齒在喘息間輕輕翕張，顯露出一種害羞的少女的躲閃。頭發很長，蓬松柔軟地垂蓋在微微隆起的胸脯之上，還未到穿胸衣的年紀，她隻在裡面穿了一件純白色弔帶小背心。我不想盯著她看，可眼睛總是不由自主地滑向那邊，在她撩起發梢時，我的心也隨著那根被牽動的弔帶，搔得癢癢的。

我不知道她為什麼偏偏要和我打招呼，是因為住在附近？還是因為和我同班？但她突如其來地，為我枯燥悶頓的午後帶來了一線生機。帶著一種宿命的意味，我勾勒著漫長的暑期，覺得自己需要和她結識。

“你叫什麼？”我沒預料到我會如此直接，身體似是在大腦之外自行開闢了一個什麼繫統。

“你叫穆遠吧？我們同班的。我叫林淼，” 她的聲音又細又輕，十分溫柔。

 “不記得？三個水那個……”

“我知道。”我打斷她，那個字我當然認識。

“你知道我？”她充滿期待和誤會地望著我，我想了一下順著她的意思點點頭。

“嗯。”

“天真熱啊。”

“夏天很快就會過去的。”

“熱的話可以來我家玩，我家有空調，吹起來比電扇舒服多啦。”

可能怕我不好意思，她又著急補了一句。

“爸媽下午很少在家。”

我知道這是一種孩子之間非常單純的邀約，大概就像“放學一起走吧”的感覺。但一想到隻有我和她兩個人，兩具被青春撐得滿當當的身體要單獨處於一間無人的房子裡，我的心就不禁胡思亂想，手指也跟著悸顫起來。

“你的眼睛……怎麼了？”可能是因為神經緊張的關繫，斜視的老毛病又兀自跑出來了。

“你害怕？”

她將眼睛看向別處，來回搖了搖頭，心裡分明是害怕的。我用手捂住那隻眼睛，努力調整眼球的位置。

“好了，你看看。”

“哇！像是一種魔術……”

“差不多吧。還願意來找我？”

“明天下午兩點，午睡之後，我來找你去我家。”

說完她轉身跑開，女初中生的黑皮鞋和白短襪，一晃一晃跳出了我的視線，這時蝸牛早已經消失，時間不知跳到了什麼地方去。

那天晚上，暑熱在房間內滯留不散，我身上像裹著一件毛剌剌的粗線織物，又汗又癢，翻來覆去無法入睡。眼前不斷描繪出一些模糊不清的、我自己也說不上來的事，似是同“她”有關的事情。一直處於活躍狀態的腦袋像在水中泡久了的干蘑菇，發著脹，幾個小時之後我仍然毫無睡意，就干脆坐起來等待窗口發白。

第二天還不到一點，我就不斷向窗外張望，身體中有人悄悄作梗似的，一旦有什麼影子從窗前經過，我就馬上臉紅心跳。林淼提前了五分鐘，後來我知道這是她守時的習慣。她的短裙在蹦跳中不斷拍打白瓷般的大腿，今天的白短襪上多了一圈蕾絲花邊，和頭發一起上上下下翻動著。她拂拭了一下順著鬢角滑落的汗珠，遠遠地，遠遠衝我開心地笑著，很多年之後我仍然會常常想起那輕快的毫無顧慮的笑，不知道她有沒有後悔過。

對她來說，我們之間是什麼先開始的呢？愛情？還是不幸？

2．

當然小孩子可能還不會想那麼多，但以防萬一，為了不讓她覺得我輕浮，我特地穿了件白色長袖襯衫，黑色短褲下是白短襪和黑皮鞋，這樣黑白相間，讓我覺得自己像隻斑馬，不由得笑出來。

“笑什麼？”她好像不會大聲說話，跟次見面一樣，聲音又細又輕。

“沒什麼……可能有點開心。”

“你這個人真的很奇怪。”

“怎麼了？”

“開心就是開心，不開心就是不開心，哪裡來的可能呢？”

“我還是次去別人家裡做客。”

“從小到大一次也沒有過？”

“一次也沒有過。”

“想想也是，教室裡你總是一副不好相處的樣子，一直在角落裡看書，你看過很多書吧？”

“跟有些人比起來不算多。”雖然我嘴上謙虛，實際上心裡對這種恭維十分受用。

“那我是你個朋友？”

“算是吧。”

“太好了，我會努力的。”

林淼住在西家大塘，離我家不遠，穿過一條馬路就是了，但卻是完全不同階層的高檔小區。那是條十分好看的馬路，主路連接著一上一下兩條輔路，一條通往山上，一條通往山下，在夏日裡锃亮發光，很像一個人雙手上下舞弄的兩根銀色緞帶。

她家在六樓，帶一個小閣樓的那種，門打開，我愣了好一會兒，直到林淼把我拉進去纔回神過來。室內裝修在當時的我看來十分高級，不同於奢華，是其間透露著品味的人民幣味道。不用換拖鞋，我們穿著襪子走進屋裡，像貓一樣不發出聲音。空調特地沒關，空氣十分涼爽，突然逃離悶熱環境，讓我有種不真實的輕快感，林淼將我安置在沙發上，自己去拿零食和冷飲，沙發好舒服，我心裡十分羨慕。

“沙發舒服嗎？”

我不想讓自己顯得很容易滿足，不想表現的像一個沒見過世面的窮孩子，於是沒有正面回答她的問題。

“尤其是爬了6層樓95個臺階之後。”

對面擺放著一架鋼琴，她應該平時有在上鋼琴課。

“你數了？！”

林淼不可置信地哈哈樂起來，半個饅頭大的胸脯很顯眼地跟著身子搖晃著。我為自己的關注點感到臉紅，其實她也無法看穿我的心思，但我仍然覺得心裡緊張，緊張到要將一隻腳壓在另外一隻腳上纔能獲得一些安全感。

“我……我平時都是一個人，當然要想些方法打發時間。”

林淼遞過來一塊面包，那之前我從沒喫過面包，我記得裡面還夾了紅豆，後來我回憶起林淼時總會回憶起紅豆面包的味道，松軟溫柔，散發出內斂的香氣，包裹著幾粒倔強的硬核，甜甜的。

“暑假作業做完了？”

“還沒有。”

“下次可以帶過來一起做。”

“嗯。”

“這是我媽媽的書，我偶爾看幾頁，你也可以在這裡看。”

林淼遞過來四本書，分別是《捕風捉影》《浮生六記》《紅拂夜奔》和《紅城堡》。這些書很難在學生逛的考題書店找到，這裡面我隻看過王小波的《紅拂夜奔》，是似懂非懂地讀完的，沒想到少女們都在看言情小說的時候，林淼竟然已經在看這些難懂的書，心裡不禁對她產生一些欽佩。見我沉默，她又開口。

“書房裡還有其他書，這些不喜歡的話你就自己去找，隻是千萬不要翻亂了，我媽媽會不高興。”

她坐在我旁邊的位置，沙發凹陷下去時牽動我的身子，差點歪到她身上，不過我努力讓自己坐正了，沒有踫到她。她已經把披散的頭發綁成了兩條辮子，從耳朵兩側垂下來，後腦勺中央曲折的白線連接著她雪白的脖頸。

林淼從桌上挑了兩顆紅蘋果，一顆給我，一顆自己拿著。

“喫吧，別客氣。”

她招呼我，自己卻並不喫，而是把那顆蘋果在兩手之間傳來遞去，間或還丟到半空中再接住，蘋果落進手掌時她免不了要喘息一聲，裙角跟隨無憂無慮的小腿一塊兒時起時落，裙邊曖昧不清地露出大腿，我憨澀地挪開自己的眼睛，想看又不敢往那邊看。

“你這樣，它會頭暈的吧？”

“哪樣？誰呀？”林淼先是疑惑地望著我，很快又反應過來，笑得臉頰泛紅。“你說蘋果嗎？哈哈哈……你太可愛了吧？哈哈哈……”

這有什麼好笑的？我有些生氣，也許她根本沒看過那些書，和那些女生一樣膚淺。但我還是被她笑得臉紅起來，懷疑自己太婆媽了。

她扶住蘋果，讓它停在手心裡，不再擺弄了。忽而轉過臉來朝向我，神色認真。

“噯？！你長大了想做什麼？”

我沒有說話，擔心說出來又被她那樣笑話。

“那我不看你，你就好意思說了，”她背過身去，“快說吧！我保證不笑！”

她這麼一來，如果我還扭捏作態，倒顯得小肚雞腸了。

“就……想和這些人一樣，”我撫著腿上的書，臉頰微微發燙。“寫寫東西……”我想了想，又馬上否定自己。“嗨呀！我就隨口說說，你別當真，我肯定不行。”

“別的人我不知道，但是你的話，一定可以的。”

“你怎麼知道？”

“不知道，就是覺得可信。”

她仍然背著我，但我卻感覺到她在笑，她是微笑著咬下了一口蘋果。而我，被那句話騙了很久。直到多年後，我仍舊拿不出像樣的作品，獨自守在北京一間狹小的地下室裡，反復且無用地念叨這句話，“但是你的話，一定可以的”。從那時候開始我就對林淼耿耿於懷，好像若不是她毫無根據地說出這種話，我的人生尚不至於落魄至此。

不過在那個下午，因為這句話，我對她心生好感。季節日漸成熟，熟得有些爛了，太陽變得像一隻老朽的燈泡，僅僅放射出照亮地面的光芒就已經氣喘吁吁。那個暑假剩下的時間我幾乎每天都與林淼相見，在她家裡或者其他什麼地方。我們在一起的大部分時間裡並不交談，我在沙發上看書，她在一旁忙自己的事，現在回想，竟全然想不起她當時在做什麼，隻記得我們有一搭沒一搭地聊天，問話也全由她發問，令我毫無維繫談話的負擔，十分自在。

有一日傍晚，雲興霞蔚，我和林淼從玄武湖邊散步回家，那天出了奇得人少，幾乎沒什麼遊客，隻剩三兩行人不時超過我們，繼續向前走去。她走在我左邊，靠裡的位置，身穿姜黃色連衣裙，黑色皮涼鞋上有個小小的蝴蝶結，行走間忽閃忽閃，活潑得很。還有一周就要開學了，那之後，恐怕就沒有借口再過去她家了。

十來歲孩子的身體每天都在飛速變化，短短半個多月，我又長高了3釐米。胡子漸漸生根發芽，下身與腋窩像幾塊剛被開墾出的白色土地，也長出稀疏的絨毛，不再光溜溜，我日日檢查，期盼它們快些茂密起來。一個人的時候，我很愛觀察自己的身體，與此同時，我也越發討厭以任何形式裸體出現在別人面前，即便是和父親一塊洗澡。那令我覺得害臊，怕發育不良，也怕過早成熟，遭人取笑。

除了我自己的身體，林淼的身體我也一絲不苟地關心，當然並不是明火執仗地察看，而是在恰當的時候偷偷瞄上兩三眼。這已經變成我的一項特殊技能，能神不知鬼不覺地迅速鎖定自己希望看到的部位，甚至不用移動腦袋，隻要微乎其微地移動一隻眼球的位置，利用餘光即可辦到。

林淼的胸部好像並沒有很明顯得變大，隻是不再那麼尖挺挺得像個帳篷了。她腋下的毛發已經十分濃密，但又細嫩，像剛抽條的柳枝。有微風吹過時，她揚起手臂十分享受地閉起眼睛，那些柳枝便懸在風中，藏在衣服的角落裡輕輕搖晃。她好像忽然感受到了我的注視，忙收回手臂，背到身後握住。

我們一言不發地走，空中的雲片像鋪開的斑馬線，一條一條整齊地排列，等待著被誰用顏料著色。整個天空的顏色隨著我們腳步由遠及近、層層變化，由靛青色變為海棠紅，再由海棠紅變為絳紫，之後轉為雪青，終化成深深的黛藍色，漸漸灰暗下去了。這時，我突然想牽林淼的手。心裡琢磨著別的事，腳步不自覺慢下來。

“累了？”她開口詢問。

“沒有啊。”我快步疾走幾步，到超過她一點的位置，用後腦勺對著她說話。“可以牽你的手嗎？”

說完我的心髒砰砰直跳。

“不要，會被別人看到。”

“就從這邊到那邊。”

我厚著臉皮用手指指前方小路的盡頭，與眼下不過50米的距離。話說出口心中便替男人們覺得可憐，他們不如女人那樣矜持和耐得住寂寞，因此常向女人低聲下氣，殊不知女人也有同樣的需要，此刻我就十分自信，林淼也是渴望著與我牽手的。

果然，她輕悄悄地從我身後將自己的手遞到我的手心裡，像遞一瓶礦泉水那樣，很自然。如果她當下知道我們的牽手是為了終的分手，還會不會心甘情願地伸出手來呢？

我牢牢抓著她的小手，用大拇指來回摩挲手背，那隻手又軟又老實，像隻睡熟了的小獸。她的體溫從她泛紅的臉頰上傳遞到掌心，又從她的掌心顫巍巍地傳遞到我的掌心，我們兩個人的溫度加在一起幾乎要比整個夏日還燙。

但我的心情，好像除了一種需求被填補的充實滿足感外別無他想。後來的幾天裡，我甚至已經開始對牽手感到了厭倦，仿佛我們已經牽了成千上萬次手，慢慢地，我隻是在她的要求下事務性地和她握手，十分潦草，那對我來說已經跟與任何一個男人握手沒什麼不同，不過她好像並沒有察覺到這點。

沒想到的是，在假期結束前，我終於還是不巧踫到了林淼的母親。實際上，在結識林淼之前我已經認識了她的母親。那是一位十分端莊得體的女人，無論從衣著還是談吐都透露出不俗的品味。

踫見我們的那天，她下身穿了件群青色長裙，上身同樣藏青色的小坎肩下，半掩著一件粉色短袖襯衫，圓圓的小領子，白色扣子顆顆規矩地一直排列到領口上方。恐怕她是半途想起了什麼重要的東西，折返回來取的。那時我正和林淼擠在一張單人沙發上看書，她一邊推門一邊輕聲問話：

“沒午休嗎？在做什麼？”

“林……林老師，我是……”

“穆遠，我知道。淼，好好招待同學，我先走了。”

雖然林淼在她推門的一瞬間立刻起身，但我想她還是看見了，就算她沒看見，從林淼局促的站姿、緊張的神態、我們之間的距離不難往回推算出我們兩人在一起時的景像，這對她來說輕而易舉。

“你說，媽媽剛纔看見了嗎？”

“應該是沒看見。”不知道為什麼，我撒了謊。

“你確定？”

“確定。”

“這樣就好，以後我們還是保持距離吧。”

“那你不會想我嗎？”

“可我們這算什麼呢？”

“你這話可真像個大人，說得好似我們真在談戀愛似的 。”

“真討厭！”她把手裡的書丟到我身上。

“不如我們就交往吧。”

“什麼？”

“我們交往吧。”

說完我站起來，在林淼臉上親了一下，我還想再親親她的嘴唇，可是被她推開了。她沒有回答我的問題，我們這個年紀當然不該談戀愛，我們甚至都不知道兩個人什麼樣子纔是談戀愛。但有一點我很清楚，就是林淼心裡是高興的，她喜歡我，喜歡跟我在一起，這是毋庸置疑的。但是我呢？對於她，我是不討厭的，但要說喜歡，可能還算不上，況且那個時候，我還不懂愛情是怎麼一回事呢。

我的心髒在不斷膨脹，幾乎要爆開了。不過那隻是因為這是我次親一個女孩子，體驗親吻，這是我盤算已久的事情，如今得以實現，實在令人興奮不已。那個夏天是我們之間開心的一個夏天，可惜太短了。