初見，他腦子裡隻閃過兩個念頭：
第一，她好像她。
第二，他想要她。

“聽說，你叫阮胭？”
“是淚紅滿面濕胭脂？”
白榮雷一個字也不敢多聽，和姜十毅一起安排人把趙水晴送回去了就溜了。
也是在那天晚上，瀋勁頭一次知道，自己這麼一個粗糙兇狠的人，骨子裡卻還有殘存著那麼一兩絲文人吟詩的天賦。
他的吻悉數降臨在她眼尾，他說：“你知不知道，凡是吟詠胭脂的詩，‘胭脂’兩字後面，都會再跟個‘淚’字。”
“哭給我看。”
……

阮胭晃了晃酒杯子，微醺，她愛這個時候運轉、思考的大腦，興奮，清明，通透。
“方白，我教你一個道理，一個宋葉眉一直一直都認錯的道理——”
“什麼？”
“男人不值錢，男人的憐憫也不值錢，隻有男人的愧疚纔最值錢。不用解釋，沉默打破了就不是沉默，委屈說出口就不是委屈了。”
真正要離開，就要把他最後的一份愧疚也算計進去。
這樣纔可以離開得足夠徹底，不留餘地。
“胭姐，我沒聽懂。”
“沒關繫，來接我就好。”
酒杯裡空空如也，而盛酒的玻璃依舊剔透。

“人生本來就沒有什麼必須要去做到的，不是嗎？去做就好了。”
去做就好了。
他一定不知道，這五個字，在她日後的生活裡，究竟支撐她做出了多少重大的選擇。

“怎麼放下的？”
瀋勁打字的動作停住。
怎麼放下的？
他也不記得了。
可能是在阮胭一聲一聲靠著他喊他哥哥的時候，也可能是在這兩年裡無數次和阮胭的纏綿裡……也可能是在更早更早，在他看到宋葉眉說答應和他離開、眼裡卻沒有半點心動的時候。
他做了個繭，把自己困縛在了年少的喜歡裡。
是阮胭，一絲一絲將他厚重的繭剝開，給他空氣，給他自由，給他救贖。
忘不了。
“阮胭幫的。”瀋勁合上筆記本，隻說了這四個字。

追妻火葬場——
“瀋勁，我知道我在做什麼，我在賭博，你懂嗎？賭博就是，上了這個牌桌子，我就會為我做出的任何選擇負擔任何應付的賭資，無論是毀容，還是殘疾，甚至是死亡，我都出得起，我不怕。”
“可是我怕！”瀋勁說出這一句，纔發現他的嗓子已經哽得難受了，“你來我身邊，我能給你的，比今天你見到的，還要多得多，平步青雲，名流千古，步步高升。”
他抬手，想把她摟進來。
阮胭卻無言往後退了一步，她輕輕搖了搖頭。

“我知道我做錯了，我自大，狂妄，把自己的想法強加到你身上，總是不夠尊重你……這些我都可以改。但是，我並不認為，喜歡過一個人是一件錯事。我可以把感情當千斤舉起來，為了我愛的人去拼命；但我也可以在決定放下時放得徹徹底底，比誰都干淨、比誰都利落。我瀋勁，拿得起，也放得下，身和心干干淨淨，我問心無愧，你憑什麼說我對你的不是喜歡，是習慣？阮胭。”
“你說的什麼破橋遺夢，老子隻會覺得那是兩個懦夫！生不在一起，死了還要膈應人，愛不說出來，沒為對方做半點實事兒。對，那可能是你口中的喜歡，但那也隻配叫喜歡了。”
“而不是愛。”
這最後四個字，沙啞到極致，他幾乎是哽咽著說出來的。

“想好了，出了這個門，你就是跪著求我都沒用了。”